'fiction 

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 

Publication mensuelle 

EDITION FRANÇAISE DE •« THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION ” 


ROMAN 

An premier, ère spatiale (ii) par Charles Henneberg 3 

NOUVELLES 

Un jour a la plage par Carol Emshwiller . 46 

Ad vitam aeternam par Howard Fast 55 

Quarante siècles nous contemplent par Belen 66 

Tout avoir... par Danton Knight 69 

Le manteau couleur du temps par Mildred Clingerman 104 
L’homme sans squelette par Raymond E. Batiks 115 

CHRONIQUES ET RUBRIQUES 

Espace et temps par Jean-Jacques 

Un opéra de l’espace par Michel Ehrwein 

Ici, on désintègre ! par J. Bergier et I. B. Maslowski 
L’écran a quatre dimensions par F. Hoda 

Le conseil des spécialistes 

Présentation des nouvelles par Jacques Bergier et Alain Dorémieux. 
Dessin de couverture de Lucien Lepiez. 


7° Année — N° 72 Novembre 1959 

Directeur : Maurice RENAULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 

Tél. : TRI. 16-31 — C. C. P. Editions OPTA Paris 1848-38. 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord 
de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. 8. A.) 

Le numéro : France, 140 frs ; Belgique, 20 frs ; Suisse, 1 fr. 15. 
ABONNEMENTS (6 mois) : France et Union Française, 760 frs. (Recom., 1.120 frs.) 

1 an : — — 1.480 frs. (Recom., 2.200 frs.) 





Au sommaire du numéro de Novembre de 



vous pouvez lire entre autres : 

L’HOMME A LA MOITIÉ DE VISAGE 

par HUGH PENTECOST 

• 

SINISTRE MÉLODIE 

par MICHEL LEBRUN 

• 

DES FLAMMES DANS LA NUIT 

par WILLIAM IRISH 

• 

JE CHERCHE Mr. PILGRIM 

par JEAN RAY 

• 

LE GÉRANIUM BLEU 

par AGATHA CHRISTIE 

• 

Et les chroniques habituelles qui font le succès de 



EN VENTE PARTOUT — 128 PAGES — 120 F. 



a h'iemL&i, 

par CHARLES 

SYNOPSIS DE LA PREMIERE PARTIE 

An 2500. Sur l’astroport d’une ville Terrienne du futur, la 
Mégalopole, une jeune fille guette anxieusement les arrivées et les 
départs. Elle se nomme ANNE DE NANGIS — on l’appelle 
Nan — elle est reporter dans un petit télé-journal, son aïeul fut 
le premier gouverneur d’Andromède, le plus grand satellite arti¬ 
ficiel qui domine la Ceinture des Astéroïdes — dernière marche, 
dernière défense du système solaire. 

Anne de Nangis a dix-huit ans, elle lit la pensée, envoie des 
ondes hypnotiques, dispose de cinq ou six sens supplémentaires et 
de son propre champ électromagnétique, et de sa main blessée 
perle du sang vert. 

C’est une mutante KZ, or sur la Terre tous les mutants sont 
« ramenés à la norme », c’est-à-dire légalement supprimés. 

Derrière Anne, la Terre vit son ère interplanétaire. Le système 
solaire a été exploré, mais le progrès humain marque le pas devant 
un dernier obstacle : l’impossibilité d’aller plus vite que la lumière. 
La Terre surpeuplée s’inquiète de son avenir. 

D’autres problèmes se posent : sur les globes éloignés, les 
satellites et les astronefs bombardés de particules cosmiques, enfin 
sur la Terre même en proie aux expériences, a surgi cette race 
étrange de mutants (leur lieu d’origine initial avait été Andromède). 
Ils sont télékinésistes, télépathes, capables de se déplacer dans le 
temps; ce sont des monstres électromagnétiques à figure humaine, 
« qui défient les lois naturelles et se jouent des éléments ». La 
vieille humanité s’insurge contre eux ; le Comité à la Distorsion 
Spatiale, organisme puissant créé par l’angoisse humaine, se montre 
impitoyable, car il pressent que l’Homo Sapiens sera supplanté par 
l’Homo Galacticus. 

Au milieu de cette tension, des confins du système solaire par¬ 
vient une nouvelle terrible : un cataclysme cosmique a fait, en une 
seule nuit, sauter les défenses de la Fédération solaire, il a détruit 
des globes habités et brisé la Ceinture des Astéroïdes. Le satellite 
Andromède, placé à l’épicentre du cataclysme, n’existe peut-être 
plus. 

La Terre se dispose cependant à y envoyer une mission pour 
découvrir les causes du désastre, et pour secourir ou sauver ce 
qui peut être encore sauvé. 

Drapeaux mis en berne devant les mondes morts et glacés qui 
roulent dans l’infini, immense consternation devant les vies perdues 
et le péril cosmique grandissant. Et, subitement, un son éclatant 
de fanfare : la Terre vient de remporter une éclatante victoire, 
l’humanité est sauvée, les portes du Cosmos ouvertes ; au moment 
même du « désastre d’Andromède », une fusée spatiale a forcé 
tous les obstacles et a traversé Y espace-temps contracté. Elle revient 
maintenant vers la planète-mère — et dans sa coque il y a des 
survivants ! 

© 1959, by Fiction and Nathalie Charles-Henneberg. 
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Un homme commande cette fusée — un inconnu — ARNO 
H ELL ER. Il devient aussitôt l’idole des foules, « le Héros Galac¬ 
tique N° 1 t>. Et la jeune fille pâle, au visage de madone préra¬ 
phaélite, a reçu l'ordre d’interviewer Arno Heller, « parce qu’ils 
sont tous les deux d’Andromède et qu’elle pourrait le connaître... » 

En fait, elle le connaît. 

C’est saisie d’angoisse et d’épouvante qu’elle erre autour du 
quai 12, d’où prendra son vol le Téméraire, le puissant vaisseau 
de l’espace, à destination de la Ceinture Astrale. Elle rencontre 
dans la foule le plus jeune commissaire à la Distorsion Spatiale, 
le beau et charmant EARL STANLEY, qui part lui aussi pour 
dépister et détruire, s’il le peut, l’ennemi inconnu, la cause du 
désastre. 

Car le Comité à la Distorsion sait déjà : le cataclysme d’Andro¬ 
mède est le fait d’un homme. Un seul. 

Anne confie à Earl son désir de fuir la Terre. Elle n’a pas le 
choix : il faut qu’elle parte — cette nuit. 

— t Un événement survenu aujourd’hui vous y oblige ? » de¬ 
mande Earl. 

— « Oui. * 

N an ne dit pas que c’est le même que celui qui agite la Terre 
entière, fait délirer les foules et enflamme le ciel dans un geyser 
de feux d’artifice — l’arrivée d’Arno Heller. Earl réfléchit vite 
étant donné les aléas du voyage, le Téméraire n’accepte que les 
couples mariés (exception faite pour le célibataire Stanley — futur 
gouverneur d’Andromède). Qu’à cela ne tienne — il propose à 
Nan un mariage blanc, qui pourra être rompu ultérieurement sur 
Terre. Elle accepte. Les formalités de la licence et du contrat 
prennent exactement trente-deux minutes. 

Une heure plus tard — le retour étant impossible — Earl sait 
que Nan est une mutante, les colons savent qu’ils sont engagés 
dans une entreprise désespérée et Nan ne doute pas que Stanley 
soit envoyé sur Andromède pour détruire le seul être qui lui 
importe en ce monde. 

Car Nan s’est trahie — comme la femme de Barbe Bleue elle 
a tenté d’ouvrir trop de portes. Une serrure forcée, dans la cabine 
d’Earl, a révélé à celui-ci l’existence du champ électromagnétique 
dont elle dispose... 

Dans sa course à travers l’infini, outre Earl et Nan, « unis 
pour le meilleur et pour le pire », le Téméraire emporte les colons 
et les soldats qui doivent rebâtir un univers — des ratés, des aven¬ 
turiers, tous les gens qui ont éprouvé un besoin impérieux de 
quitter la planète-mère. « Un contingent juste un peu avarié », 
pense Nan qui lit dans les cerveaux. 

Même le groupe des savants ( mondiaux ) est suspect : l’atomiste 
KARPOFF cultive une mégalomanie dangereuse, sa femme, la 
psychotechnicienne OLGA, nourrit une passion secrète pour 
Stanley. Le biologiste BORELLI est affligé d’une épouse neurasthé¬ 
nique et bavarde (la doctoresse ELIS A). Enfin, le chimiste VERE 
a épousé UN A, une fracassante star sur le déclin, mythomane de 
surcroît, et qui a brisé sa carrière. Un sourd courant de haine 
circule entre ces personnages. 
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Dans les entrepôts grouille une humanité bigarrée : « mères 
aux faciès de louves et nourrissons filiformes ». Les gardes inter¬ 
planétaires promènent ostensiblement leur arsenal dans les coursives. 

La révolte grondera dès le premier soir : les films relatant « le 
désastre d’Andromède » sont projetés aux passagers, alors qu’il est 
trop tard pour faire demi-tour. Mis face aux destructions, à la 
tâche inhumaine qui les attend, les hommes murmurent, ils exigent 
des explications. L’autorité personnelle de Stanley étouffe l’émeute ; 
il nomme un délégué des colons — JONAS MacLEOD. 

Puis il rejoint sa femme. 

Ils sont seuls. Le commandant du navire, GEORG SZUBN1AK » 
leur a envoyé du champagne et les dernières roses terriennes. 

Et le mariage singulier d’Earl et de Nan (qui éprouvent pour¬ 
tant l’un pour l’autre de l’affection et de l’estime ) commence par 
un « interrogatoire au troisième degré ». Earl essaie d’arracher à 
sa femme tout ce qu’elle sait sur elle-même et les mutants en 
général. Surprise : elle n’en a connu qu’un seul. Née sur Andro¬ 
mède où elle a grandi auprès de ses grands-parents, Nan a lente¬ 
ment reconnu ses propres dons — notamment le plus séduisant, 
celui de voyager « dans un passé indélébile, brillant de mille cou¬ 
leurs, et dans un avenir instable et malléable ». Enfant, elle est 
seule à échapper à la destruction des mutants surgis dans la « ville- 
sous-globe » d’Andromède. Elle avait lié amitié avec un « garçon 
sauvage » qui lui avait sauvé la vie; c’était aussi un « monstre », 
elle admirait ses qualités concrètes et son courage gaiement déses¬ 
péré. Mais même le « garçon sauvage » qui vivait sur le cimetière 
des fusées a été pris par les Humains, désireux de le « ramener à 
la norme », et opéré du cortex. D’autres mutants, ayant subi la 
même opération, sont morts. Lui a survécu, mais amnésique, 
diminué. 

Nan l’a rencontré une dernière fois avant son départ pour la 
Terre, dans des circonstances humiliantes pour eux deux. Elle l’a 
reconnu et s’est enfuie, se jurant de ne plus jamais le revoir. Elle 
éprouvait pour lui un violent attrait, mêlé d’épouvante. * 

Toute cette partie de son passé, Nan le raconte à Stanley, dans 
leur cabine. Mais, une fois qu’il l’a quittée, la jeune femme revoit 
tout ce qu’elle a dû taire, les secrets qui ne lui appartiennent pas. 
Et c’est surtout son voyage dans le passé , où elle a revécu sa 
propre vie antérieure, car « sur le fleuve-temps on est déporté vers 
les quanta qui correspondent à notre personnalité » (voir le roman 
« La naissance des dieux »). Nan revoit l’aube de notre planète, 
l’Atlantide dont elle fut la dernière grande Conjuratrice, ALT AN- 
LE A. Dans ce passé, elle a connu le nav arque NEOR qui l’a 
tendrement aimée et qui ressemble à Earl, la reine NELLARE — 
la Dispensatrice des Parfums —, dont la haine et la jalousie 
perdirent l’Atlantide, et surtout le brillant et terrible prince 
HELLEMAR, frère de la reine. 

Ce Hellemar, l’a-t-elle aimé ou haï ? Elle n’en sait rien, encore. 
Mais à travers l’espace et le temps, ils sont liés comme Tristan et 
Yseult par une passion unique. Se déchirant mutuellement, cher¬ 
chant tantôt à se sauver, tantôt à se perdre l’un l’autre, ils ont 
vécu dans le décor féerique de l’Atlantide, parmi les rites somp- 
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tueux, les carnages, les orgies et les cataclysmes, pour aboutir à 
la fin de leurs univers et à leur fuite dans des cavernes souterraines. 

Et Nan ne peut s’y tromper : le prince Hellemar de sa vie 
antérieure, le « garçon sauvage » de son enfance et Arno Heller, 
le Héros Galactique, ne font qu’un seul et même être. C’est lui 
qu’elle a fui en montant à bord du « Téméraire », car elle ne 
veut plus risquer « l’enfer, l’horreur, l’abîme de feu où l’on brûle 
vivant »... 



DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE VI 


% 


UNE CIRCULAIRE NOMMÉE CAUCHEMAR 

L e second palier de la destinée — l’événement inéluctable contre lequel 
^ on bute, parce qu’il a été préparé de très loin — fut cette circulaire, 
ou plutôt sa disparition. 

Sa course vertigineuse avait porté le Téméraire à la limite où les stéréo- 
grammes terriens pouvaient l’atteindre en direct ; il allait donc recevoir le 
dernier courrier avant son atterrissage. Dans le poste radio aux cloisons 
lutées à l’air comprimé, un dispositif assez simple recueillait les nouvelles 
et les bélinos. Le tout arrivait par le canal habituel — radiations de photo¬ 
sphère et cellules photo-électriques irradiées. Elles impressionnaient le 
tableau d’affichage : un écran large de cinquante centimètres et prolongé 
par une cage de dix centimètres en micro-acier. L’écran reproduisait chaque 
onde en sept exemplaires dont le dernier restait projeté, tandis que les 
autres tombaient dans la cage. L’exemplaire en projection demeurait au 
tableau jusqu’à l’arrivée d’autres nouveües et tout cela était parfaitement 
synchronisé. 

Au moment où la circulaire SZ 928 000 s’inscrivit, le poste était occupé 
par deux officiers radio : Anton Freade, spécialiste de l re classe, et son 
adjoint, Walter Cross, un bizuth. Une troisième personne survint qui, en 
fait, n’aurait pas dû se trouver là : la doctoresse Borelli. Elle allait envoyer 
<de ses nouvelles à la Terre ou autre chose. Bien sûr, sa présence n’était pas 
réglementaire et soulignait seulement la confiance de l’équipage en tout 
ce qui touchait les membres du oc brain-trust ». 

Les lampes du tableau d’appel s’allumèrent au moment où la doctoresse 
franchissait le seuil du poste. Ce qui suivit fut commenté de façons diverses. 
Il semble que, dès l’apparition sur l’écran des premières lignes du texte, 
un des officiers (mais lequel?) tenta de briser la rampe protectrice. Une 
lutte sauvage s’engagea, pendant laquelle la doctoresse Borelli se crut 
transportée sur l’écran d’un vieux western ; elle reçut un coup de poing 
sur le crâne et s’affaissa sur le tapis. Elle vit encore, ainsi que dans un 
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rêve, le plus âgé des deux officiers — Freade — assener sur la tempe de 
Cross un coup de son pistolet thermique — à assommer un bœuf. Cross 
se plia et tomba. Une seconde après, Elisa Borelli crut assister à une scène 
physiquement impossible : sous les pieds des deux homme la trappe exté¬ 
rieure s’était ouverte — et ils semblaient lutter au-dessus du néant. A cet 
instant, elle s’évanouit. Il faut ajouter à tout cela que ses souvenirs étaient 
vagues lorsqu’elle revint à elle au bout de dix minutes, la bouche nauséeuse 
et pleine de sang. 

Le 2 e officier Walter Cross était étendu à quelques pas d’elle, la tempe 
ouverte. Le tableau d’affichage, fendu de haut en bas, ne laissait subsister 
qu’une faible luminescence, et la cage en micro-acier était béante. Il faisait 
un froid polaire, l’air était à peine respirable, mais la trappe était fermée 
et le tapis rabattu. 

Quant à la circulaire qui avait provoqué ce pugilat invraisemblable, 
Elisa Borelli n’avait aucune idée de sa teneur. Du moins le disait-elle. 
C’était une note à propos de génétique — ou quelque chose dans ce goût. 
Cela rendait l’algarade encore plus inexplicable. 

La version de Walter Cross différait dans le détail. Il fit son rapport 
au commandant Georg Szubniak et celui-ci le présenta au « brain-trust ». 
Suivant Cross, au moment de la réception, Anton Freade faisait face au 
tableau d’affichage, avec la doctoresse Borelli sur ses talons ; « elle lui 
expliquait quelque chose et peut-être s’énervait-il ». Lui, Cross, en retrait, 
manipulait les radiogrammes. Néanmoins, bien qu’étant le plus éloigné de 
l’écran, il avait pu lire les premières lignes du texte. Il croyait qu’il s’agissait 
d’une instruction de pilotage, concernant des perturbations dans l’iono¬ 
sphère de Jupiter. 

Tout à coup, et sans rien qui l’eût fait prévoir, le 1 er officier radio 
avait bondi sur le tableau et le brisait de ses mains nues. Croyant à un 
accès du « mal de l’espace », Cross s’élança pour le retenir, mais la docto¬ 
resse Borelli se trouvant entre les deux hommes, Freade la bouscula. « Il 
saisit son pistolet thermique et se mit à cogner. J’ai dû être atteint à la 
tempe. Après, je ne me rappelle plus rien. Je revins à moi devant l’écran 
brisé, la cage micro-acier éventrée, avec la doctoresse qui auscultait ma 
plaie et pleurait toutes les larmes de son corps. Il faisait très froid et 
l’oxygène manquait, on se serait cru sur Pluton... Je réussis à ramper jusqu’à 
la porte qui était toujours lutée et verrouillée de l’intérieur, je réussis à 
l’entrouvrir, j’ai crié — et je me suis évanoui à nouveau... » 

— « Pas étonnant, » dit le commandant, « Mme Borelli assure que 
vous avez le crâne fendu... » 

— « Oh ! » s’exclama Cross, « les dames exagèrent, n’est-ce pas ? » 

Il n’y eut pas de « rapport Anton Freade ». Car le 1 er officier radio 

avait disparu, sans laisser à bord de l’astronef une trace de tissu ou une 
cellule vivante. Si ! — simplement un peu de sang au tableau — ce devait 
être le sien, s’il avait cogné les mains nues. 

C’était un sang étrange, fluide et d’une couleur vaguement verdâtre. 

Le commandant Szubniak examina la fiche de Freade : c’était — relati¬ 
vement — un vieux navigateur, il comptait une centaine de vols dans 
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l’espace, et des postes divers sur Mars et sur Vénus. Ce qu’on pouvait 
appeler « un affreux colonial ». Les accès du « mal de l’espace » n’étaient 
pas à exclure, a priori... 

Le o brain-trust » était réuni au poste du pilotage ; Karpoff se rongeait 
les ongles et grognait, Vère arborait un air distrait qui signifiait son déta¬ 
chement d’un accrochage entre subalternes, et Borelli ricanait désagréable¬ 
ment, à l’idée que sa femme avait participé à un pugilat. « Résumons, » dit 
Earl Stanley, a nous sommes en présence de deux faits : la rixe entre deux 
membres de l’équipage et la disparition de la circulaire SZ. Le premier 
regarde uniquement le commandant Szubniak. Le mal de l’espace, si tant 
est qu’il s’agit de cette affection, n’est pas contagieux ; toutefois le Pr. Bo¬ 
relli est à votre disposition, commandant, pour examiner le reste de l’équi¬ 
page et, éventuellement, les passagers. Le second fait — c’est-à-dire la 
disparition de la circulaire — est de notre ressort. » 

« Je ne vois pas, » dit Vère, suave, « pourquoi ces jeunes gens se 
seraient assommés à cause d’un tourbillon dans l’ionosphère. Ni d’une fiche 
génétique : tous deux n’étaient pas mariés. L’accès du mal de l’espace 
semble prouvé par l’absurde. » 

— « Pardon, » intervint Karpoff, « pardon... Ne commettons pas 
l’erreur de prendre à la légère un cas qui... Il y a encore ce côté de la 
question : vous dites que la cage en micro-acier était éventrée ? N’existait-il 
pas une clef pour l’ouvrir ? » 

— « Si, » répondit Szubniak, « je ne m’en sépare jamais. La voici. » 

— « C’est une bonne précaution, » dit froidement Karpoff. o Mais 
insuffisante, je vois. A-t-on trouvé un pic, un chalumeau, un outil avec 
lequel on ait pu défoncer cette cage ? Non ? D’ailleurs le micro-acier n’est 
pas défonçable, par définition. On a peut-être pu briser un écran, les mains 
nues, mais non éventrer cette cloison. Etes-vous de mon avis ? » 

Tout le monde s’inclina. 

— « Autre absurdité que je me plais à souligner, en tant que — hum — 
physicien... La question de la trappe ouverte. La doctoresse Borelli a pu 
avoir, sous l’effet du choc, une hallucination, et Cross avoue « qu’il ne se 
rappelle plus rien » à partir d’un certain moment. Mais l’équipe du secours 
a noté, en arrivant, l’air irrespirable, raréfié et glacé. Y a-t-il une trappe 
vers l’extérieur dans le poste radio, commandant Szubniak ? » 

— « Naturellement, » répondit celui-ci. « C’est une sortie de secours 
à ouverture électromagnétique. » 

— « S’ouvre-t-elle facilement ? » 

— « Pas plus que la cage en micro-acier, » grogna Szubniak. 

— « En avez-vous les clefs? » 

— « Les voici. » 

— « Y en a-t-il d’autres ? » 

— « Oui. Cette issue assurant la sécurité des radios (en cas d’un atter¬ 
rissage brusqué ou d’un incendie à bord), l’officier du poste supérieur en 
grade en possédait un trousseau complet. » 

— « Et cet officier, c’était ? » 

— « Anton Freade. » 
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La bouche de Vère s’arrondit, comme s’il allait siffler. 

— « Bien, » dit Earl. « Aurait-il pu ouvrir cette trappe au cours de la 

lutte ?» . 

— « Si nous admettons le témoignage de la doctoresse Borelli, » dit le 
commandant, « il semble bien que oui. Il y eut un instant pendant lequel 
Cross et elle-même étaient inanimés... Quant à l’hypothèse de la lutte 
au-dessus du néant, c’est absolument impossible. La fusée file à la vitesse 
ma ximum , il n’y a pas d’air autour de nous — enfin, c’est contraire à 
toutes les lois physiques... Il s’agit d’une hallucination, bien sûr. » 

— « Un fait reste, » dit Borelli, légèrement choqué (après tout, il 
s’agissait du témoignage de sa femme), a Freade a disparu. » 

— « J’aimerais, » dit Stanley, « interroger ce jeune Cross... » 

Un changement imperceptible s’était produit (si Nan avait été là, elle 
aurait pu l’apprécier). On ne donnait pas encore à Earl, officiellement, son 
titre de Gouverneur, ni celui de Commissaire à la Distorsion Spatiale, et 
cependant tout le monde semblait s’en remettre à lui... 

— « Rien de plus facile, » dit le commandant, « ce garçon que je ne 
connais pas suffisamment, mais qui a d’excellentes références et tous les 
diplômes exigés, est à son poste. Il est notre seul radio qualifié maintenant 
et, en dépit de sa blessure, il tient à assurer le service... » 

Il pressa le bouton de l’intercommunication et l’écran polyphonique 
s’éclaira. A la surprise générale, il resta blanc. Une voix jeune prononça 
tout haut : 

— a Ici Walter Cross, officier de radio en second. Il est arrivé quelque 
chose à mon récepteur, libres citoyens. Je ne vous vois pas. » 

— « Nous non plus, » trancha Borelli. « Veuillez répéter en bref votre 
déposition touchant la circulaire SZ. » 

Un silence. Puis la voix de Cross : 

— « Ecoutez. Je n’ai aucune possibilité de vérifier votre identité. 
L’appareil déforme les voix. Cette circulaire était secrète. » 

Borelli écumait. Vère haussa les sourcils. Karpoff dit : 

— « Ce garçon est prudent... » 

— « Comment vont vos mains, Cross ? » interrogea Stanley d’une voix 
nette. 

— « Mes mains ? » s’étonna la voix. « Ah ! parce que j’ai cogné sur 
Freade? Bien sûr... mais pas assçz pour abîmer mes mains. Dois-je me 
présenter au docteur du bord ?» 

— « Inutile, » dit Earl. « Voyez ce qui ne va pas avec votre appareil. » 

Et il coupa le contact. 

— a Vous vouliez savoir ?... » commença Borelli. 

— « Si c’était bien Freade qui a défoncé le tableau à mains nues. Le 
rapport ne mentionnait pas les mains du second. » 

— a II portait des gants, » dit Szubniak. « Juste avant la bagarre, il 
maniait les fiches magnétiques. Voulez-vous que je le convoque ? » 

— « Non, » dit Earl qui semblait s’en désintéresser, « ce garçon paraît 
d’une intelligence déliée, il n’a certainement rien aux mains. Nous voici 
devant un problème que Karpoff a reconstitué, ce dont je le remercie : 
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un membre de l’équipage disparu, une circulaire volatilisée — et l’impos¬ 
sibilité physique qu’ils aient quitté le poste. Qu’en déduisez-vous, libres 
citoyens? » 

— a Rien, » dit Vère, « sinon l’importance de ladite circulaire. On ne 
casse pas un écran, on n’éventre pas le micro-acier et même un navire — 
pour rien. » 

— a Même en cas de « mal de l’espace »? » 

« Qu est-ce en somme que ce mal ? Une folie qui, par usure 
nerveuse, atteint les astronautes surmenés par les changements constants 
de gravité. Une sorte d’épilepsie, n’est-ce pas, Borelli ? Je ne vois pas un 
fou défonçant le micro-acier ou maniant une trappe à ouverture électro¬ 
magnétique... » 

« Et naturellement, » dit Karpoff, « il n’y a aucun espoir de 
contacter la Terre avant notre atterrissage, pour mettre ce puzzle au clair ? » 

‘ * Aucun espoir, » dit le commandant sèchement. Et se tournant 

vers Stanley : « Dois-je rechercher Anton Freade? » 

,. —,® Bien sûr ’ ® fit Earl - « Avec la plus grande discrétion — il est inutile 
d inquiéter nos passagers. Et, si vous voulez mon avis, surveillez aussi 
Walter Cross. » 

— « Vous pensez que... ? » 

— « La manière dont notre écran s’est brouillé a été remarquable. » 

• * 

* * 

Pour Nan, au contraire, cette première journée de l’espace n’avait 
apporté d abord qu un sentiment de sécurité, de légèreté ; elle se réveilla 
un peu tard dans son écrin de sélénium, dispose comme une mutante qui 
renaît à chaque aube, prit les dernières nouvelles de la Terre au vidéo (on 
n en aurait plus maintenant en direct). Rien de transcendant — un congrès 
interplanétaire pour la paix, un match Mars-Vénus. La mode est aux robes 
« parallélépipèdes » — cela va de travers, mais les femmes s’arrangeront. 
Arno Heller, qui a reçu de la Fédération Solaire le titre de Héros Galactique 
N° 1, a disparu, sitôt arrivé sur l’astrodrome, en galante compagnie... les 
journalistes sont sur les dents... 

Nan tourna le bouton et l’intercom lui annonça une réunion de spécia¬ 
listes féminines du bord et un dîner dansant à 22 heures. Elle décida d’aller 
à la réunion ; honnête a sa manière, elle jouait le rôle de l’épouse consciente 
et organisée. 

Le monte-charge avait avancé un déjeuner qu’elle soumit à l’examen 
de son odorat sensible ; elle rejeta le lard et les œufs, goûta aux pilules 
vitaminées et fit son régal d’un petit pot de confiture d’oranges amères. 
Puis elle descendit au troisième entrepont, aux cliniques. La réunion se 
tenait dans la salle des rayons X. 

Elue présidente à l’unanimité, Elisa Borelli siégeait, un bandeau noir 
sur lœil gauche. Devant les puéricultrices, les généticiennes et les péda¬ 
gogues du Téméraire, elle prononça un petit laïus. En dépit de son teint 
de bébé et de ses diamants énormes, ses paroles respiraient la sagesse et 
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même l’indulgence. Elle avoua qu’un examen médical ordonné par le 
commandant Szubniak venait en son temps, non qu’il eût révélé un seul 
cas de « mal de l’espace » — celui des vieux astronautes — mais parce 
que le non moins inquiétant « mal du néant » venait de faire son apparition. 
Phénomène normal sur un vaisseau dont les passagers en étaient presque 
tous à leur première traversée, il consistait en des convulsions, accompagnées 
de fièvre. Les enfants y étaient particulièrement sensibles. 

— « Thérapeutique habituelle, » dit Elisa Borelli. « Douches, rayons X, 
sédatifs. Ne nous effrayons pas, cette maladie est courante et guérit lors 
des atterrissages. C’est la rançon dont se paient les progrès de l’humanité. » 

Elle demanda aux libres citoyennes de s’inscrire sur une liste de surveil¬ 
lance volontaire — on manquerait peut-être d’infirmières et, en tout cas, 
le fait que les « spécialistes d’élite » prissent part aux misères communes 
produirait un excellent effet sur les émigrants. « Ce n’est qu’un commence¬ 
ment, hélas ! » reprit la doctoresse, en feuilletant ses registres, « nous aurons 
à lutter contre des maux plus graves... Le Téméraire transporte une 
cargaison humaine peu ordinaire dans les annales de l’émigration et 
Dieu sait... Le recrutement a été fait d’urgence, on a dû accorder des permis 
de voyage à beaucoup de couples — hum — irréguliers, ayant vécu sous 
un régime antihygiénique. Nombre de ces jeunes femmes sont hum... 

— « Enceintes, » fit Olga Karpoff en volant à son secours. 

— « ... J’allais le dire. Non seulement le fait s’est produit sans prépa¬ 
ration médicale, mais Andromède, à l’heure qu’il est, ne possède ni labos 
génétiques ni centres de décantation... Ces pauvres enfants devront mener 
leur grossesse à sa fin et accoucher — ce qui est très pénible. Bien sûr, les 
femmes de l’an 2000 en ont fait autant, mais rendez-vous compte des géné¬ 
rations qui nous séparent de ces robustes féminités et des variations surve¬ 
nues dans nos organismes ! Nous ne pouvons même pas être sûres des 
résultats biologiques — je veux dire que, par la force des choses, les 
examens prénuptiaux ont été superficiels. Certains accidents ont des suites 
regrettables...» 

— « Hérédos et tout le reste, » grogna Olga Karpoff, se rendant compte 
que la présidente bafouillait. 

— a Oui, oui, c’est bien le mot... mais j’avais l’impressioq qu’il y avait 
aussi des précisions ayant trait aux mines d’uranium où ces jeunes^ gens 
ont travaillé, et aux poussières cosmiques... Enfin, n’importe. Vous m’excu¬ 
serez... » (elle effleura son bandeau) « je vous expliquerai cela plus tard. 
J’ai très mal à la tête... un stupide accident me prive d’une partie de mes 
moyens... » 

La salle applaudit discrètement. Nan, dans son coin, avait les mains 
glacées et s’efforçait de sourire. Ce qu’elle découvrait, sous l’emprise hypno¬ 
tique qui paralysait la mémoire d’Elisa Borelli, était effrayant... elle n en 
avait donc pas fini avec la Terre ! Elle se faufila discrètement, avant la fin 
de la séance, vers la sortie et buta dans un long couloir, encombré de formes 
frêles allongées sur des couchettes de fortune. Nan comprit qu elle se 
trouvait dans la salle d’attente, où l’on avait isolé les malades atteints du 
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« mal du néant ». Un concert de voix fines et discordantes répétait une 
seule phrase : 

— « Je tombe ! Je tombe ! » 

Ces accès résultaient du premier choc, du premier contact avec l’espace 
extérieur. Certains enfants déliraient, ils parlaient du « trou noir », des 
« feux qui tirent », du a plafond qui est un plancher » et sombraient dans 
le vertige et la nausée. On avait dû les fixer aux sangles par des courroies, 
tant ils se débattaient. D’autres étaient dans le coma et des mères éche¬ 
velées essuyaient l’écume de leurs bouches. 

Au passage de Nan de petites mains fiévreuses se tendirent, des doigts 
s’agrippèrent à sa robe blanche. Un garçonnet lui enfonça les ongles dans 
le coude. Elle se pencha et vit un petit Visage brûlant, des yeux révulsés, 
des dents menues serrées dans une contraction tétanique. Fallait-il que dans 
tous les enfants souffrant, elle vît l’Autre, le petit mutant du cimetière 
des fusées?... Elle prit entre ses paumes la tête lisse comme un fruit et 
l’enfant mollit aussitôt entre ses mains. Le faible cri stridait : « Je tombe ' 
Je tombe ! » 

— « Eh bien, » fit-elle de sa voix la plus ordinaire, « tu n’es donc jamais 
tombé d’un arbre ? Quelle honte, un garçon de ton âge qui geint comme 
un nourrisson !» 

— « Je tombe ! » 

« C’est fini, n’est-ce pas ? On ne peut pas tomber toujours. Tu étais 
sur la troisième branche d’un sapin, tu as glissé sur de la résine. En voilà 
des histoires pour rien ! » 

La voix râpeuse et douce, les ondes magnétiques dont rayonnait Nan 
produisaient leur effet. Sur toutes les couchettes les têtes blondes et brunes 
s apaisaient au creux des oreillers 1 , les secousses tétaniques se faisaient 
moins nettes et des bras se tendaient. Une voix de gamin prononça 
étonnée : 

— « Ça alors ! J’suis dans mon lit ! » 

« Bien sûr que tu y es, » dit Nan. « C’est un de ces mauvais rêves... » 

% — « Mais tout à l’heure, j’étouffais ! » 

— « Tu as mangé trop de pudding. Et toi, la petite blonde, tu t’es 
entortillée dans ta couverture... La preuve, la voici. » 

— « Mais on tombait ! On tombait ! » 

— « Vous rêviez tout cela. Vous ne tombez plus maintenant ? » 

— « Non... non... non! » 

— « Maintenant qui veut entendre un conte de fées? Un vrai conte 
de la Terre — avec une étoile bleue où vivent des nains-oiseaux — l’histoire 
d’une couronne de cristal et d’une princesse toute-en-or ? » 

— « Moi... moi... moi !... » 

' * Ecoutez donc. Mais auparavant, tous sur le dos et les mains 

croisées. Toi qui es sous l’ampoule, tu peux te mettre sur le côté droit. 

Ecoutez donc : il y avait une fois une princesse, si belle que les roses en 
pâlissaient d envie, et qui avait le pied si mignon qu’elle pouvait chausser 
la pantoufle de Félix-le-Chat... » 
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Lorsqu’elle quitta la salle, tous les enfants dormaient. Elle eut quelque 
peine à se frayer un passage dans la foule des mères qui cherchaient à 
baiser ses mains... 

En haut de la coursive, s’alluma l’œil blanc d’un écran d’intercom et 
une voix officielle l’interpella : 

— « Libre citoyenne Stanley, de la part du poste de pilotage... » 

« C’est Earl, » se dit-elle. Un serrement de cœur léger, délicieux, 
ressuscita les vertes prairies, la Vallée Heureuse, une barque dansante au 
milieu des embruns... « Si je pouvais tomber amoureuse de lui, je serais 
sauvée, » pensa la très jeune Nan de 2500. Mais son optimisme tomba 
quand elle affronta le viseur. « Allô ! » dit-elle. 

Le timbre officiel s’enquit : 

— « Libre citoyenne Stanley ? » 

— « Oui. D’ailleurs vous me voyez. » 

— « Vous oubliez, » dit la voix, suave, « que vous brouillez les plaques. 
Nan, prenez garde : vous avez hypnotisé ces enfants... » 

— « Pour leur bien ! » 

— « Je n’en doute pas. Mais leurs mères se souviendront. Hypnotiser, 
comme on cueille un fruit, est le trait des mutants KZ... Non que cela fasse 
le moindre mal... J’aimerais, Nan, que vous m’hypnotisiez. Mais cette 
circulaire... » 

— « Quelle circulaire? 

— « C’est juste, vous ne savez pas encore. Celle qu’Elisa Borelli a 
oubliée — par mes soins. Mais vous savez ce qu’il en est d’un traitement 
non continu : elle peut finir par se rappeler. Cette circulaire avait trait aux 
mutants... » 

— « Qui est à l’appareil ? » dl#h Nan. « Comment se fait-il que je ne 
vous voie pas ? Répondez — ou j’appelle ! » 

Une note lancinante lui parvint : une musique ancienne, oubliée. 
Quelque chose comme le début de la 2 e Rhapsodie Hongroise de Liszt. 

On avait raccroché. 

i * 

* * 

Le dîner dansant aux premières fut réussi comme tous les repas de ce 
genre. Il était servi par petites tables, et la salle, pour la circonstance, avait 
été transformée en un hall de grand restaurant, avec bougies voilées, verres 
en cristal et fleurs de serre. Des serpentins traçaient des arches gracieuses ; 
les femmes exhibaient la tenue N° 1, « le 8/10 de peau », disait Olga 
Karpoff, et les hommes, de chatoyants uniformes interplanétaires. Les plats 
avaient été rebaptisés, il y avait une « crème de Tortue Astrale » (et seul 
le chef savait où nichait un tel animal), des « faisans d’Andromède » — qui 
n’existaient pas — et une bombe glacée recélant en son sein un feu 
acide et rouge de groseilles, et qui s’appelait tout bonnement a la Secousse 
Orbitale ». 

Elisa Borelli brillait par son absence, à cause de son œil au beurre noir, 
mais Una Vère, décolletée jusqu’aux reins, traînait un sillage de velours 
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de flamme, et Nan était si belle sous son diadème de perles que Stanley en 
eut le souffle coupé. 

L’orchestre était fort bon ; c’était à peine si les Martiens abusaient des 
cuivres. Earl invita Nan à une danse ancienne et lente, une danse du 
xx* siècle qu’on appelait le boléro. Lorsqu’ils furent loin de la table prési¬ 
dentielle, tout en respirant ses cheveux d’ambre, il demanda : 

— « Avez-vous jamais regardé le néant ? » 

Elle secoua la tête. 

— « Voulez-vous que nous le fassions ensemble ? J’ai pensé, » 
ajouta-t-il, « que la cérémonie de notre mariage a été bâclée, et que, pour 
commencer ensemble une vie, il fallait quelque chose d’exceptionnel, dans 
ce genre-là. Il semble que la vision du néant rende fou le commun des 
mortels. Mais nous en avons l’habitude, n’est-ce pas, Nan? » 

— « Oui, » dit-elle. 

Il la prit par la main et l’emmena à travers les couloirs blancs, totale¬ 
ment déserts, car cette partie de l’astronef était veillée par les cellules 
photo-électriques, vers la cabine de pilotage où un écran radiant s’incrustait 
dans la coupole. Le commandant Szubniak sur son siège mobile les vit 
passer et leur fit un signe amical. Ils montèrent dans la tourelle. Les pensées 
et les sensations se précipitaient à une allure vertigineuse : « Ce n’est pas 
lui qui aurait dû me montrer cela, b réalisa Nan. « Jusqu’ici tout était 
allé très bien ou du moins, suivant certaines règles, mais cette vision... b 
I ls plongèrent soudain dans le noir constellé d’étoiles — des millions 
d’étoiles étincelantes et froides. Nan sentit le battement du sang dans ses 
artères. L’impression qui surnageait était celle d’incroyables ténèbres. 
Celles-ci cernaient la coupole transparente de toutes parts... 

Des lèvres froides se posèrent sur cel^s de Nan, deux mains prirent les 
siennes. Earl sentit une réticence d’une seconde et demanda : 

« Etes-vous mon amie, Nan ? b 

— « Je le croyais, b dit-elle, a Vous m’avez fait venir à bord de ce 
navire... b 

« Je me demande si je n’étais pas fou... Mais je ne pouvais pas vous 
laisser seule sur la Terre et le temps nous manquait. Pourquoi avez-vous 
consenti à me suivre ? b 

Elle leva les yeux et nota tout ce qui lui était cher, tout ce qu’elle 
avait reconnu dans les beaux traits virils, tendus et affinés par l’inquiétude 
— cet éclat sous les cils trop longs, ce soupir tremblé, sur la bouche avivée 
d’une volupté hâtive. Elle dit : 

— « Je suis venue à vous, parce que j’étais lasse à mourir et malléable 
comme la cire et qu’un abîme s’ouvrait sous mes pieds. J’étais prête à partir 
et à tout effacer... j’étais « le renard qui a oublié sa race et chasse avec 
les hommes b... b 

— « Vous saviez donc ?i.. b 

— « Qu’il était là et que tout allait recommencer? b dit Nan briève¬ 
ment. « Non, je ne parle pas d’une fin du monde et, d’ailleurs, cela ne me 
regarde pas. Mais vous savez déjà que je pénètre le passé et — un peu — 
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l’avenir personnel. Cet être, cet homme qui m’a tant fait souffrir au cours 
des siècles, je ne voulais plus le rencontrer. Je savais que, le moment venu, 
ce serait inacceptable... parce que cela a été, déjà. J’avais peur... » 

— « Peur seulement?... 

— « Pourquoi me le demandez-vous ? » 

— « Parce que je vous aime, Nan. » 

Elle eut un rire, sans gaieté : 

— « Vous aimez une créature mutante — qui a le sang vert et se 
nourrit d’arsenic? 

— « Oui. Et qui possède dix sens au lieu de nos cinq. Qui pourrait 
agencer des réactions en chaîne... et qui se rappelle les choses de l’avenir, 
encore informes, nébuleuses, semblables aux monstres des grandes profon¬ 
deurs — des choses horribles — et qui revit, dans des rêves indestructibles, 
un passé qui en contient les causes. Voilà où j’en suis, Nan, et je n’ai 
voulu que remplir mon devoir. » 

— « Le regrettes-tu? » 

— « Non. Si tu pouvais m’aimer... » 

Mentalement, elle souhaita d’être loyale et fidèle, d’être humaine, et 
Dieu sait ! Elle atteignait une rive, tout pouvait être encore sauvé ! Elle 
ne tenait pas tant que cela à être un phénomène, et n’est-ce pas encore 
une belle et apaisante destinée que celle d’une femme terrienne qui se 
dévoue, tremble et attend?... De très loin, leur parvint un flot de vieille 
musique en velours étoilé, il était doux de mollir dans des bras tendres, 
de couler dans un abîme accessible, peuplé dlles terriennes, de fleurs, et 
ouvert sur un tiède océan. Nan allait accepter et rendre — avec emporte¬ 
ment — le long baiser qui scellerait tout. 

Mais dans la marée d’accords surgit une note discordante, venue elle 
ne savait d’où — qui parlait d’un globe ingrat, baigné de lumières artifi¬ 
cielles, et des misérables créatures qui le peuplaient. Il y avait une zone, 
un hôpital et un cimetière de fusées. Il y avait la baraque « Chez le 
Martien », où un soir, après le décollage du dernier astronef pour la Terre, 
un garçon au front fendu par la cicatrice d’une opération, sur une chope 
d’alcool raide, murmurait : « Nan ! Nan !» et se demandait pourquoi ce 
nom venait à ses lèvres, et découvrait avec épouvante qu’il avait oublié 
les neuf dixièmes de sa vie — jusqu’à ce soir-là. 

« Tout cela n’est que justice, peut-être, » s’efforça de penser Nan de 
Nangis. « La Terre n’a pas besoin de monstres... » 

Elle entendit un rire froid et perçut nettement une voix qui disait : 

— « Il y aurait des billions de monstres à implanter sur les autres 
planètes... Et ces monstrçs seraient humains... » 

A ce moment, Nan s’arrêta de penser. Une onde impérative venait de 
l’atteindre — une voix inconnue. Elle frissonna sous l’angoisse de l’être qui 
l’appelait à son aide. Obéissant à d’obscures lois, elle pressa un mouchoir 
contre sa bouche et dit : 

— « Ce doit être encore mon métabolisme. Pardonnez-moi, Earl... » 

* 


★ * 
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Le reste fut un cauchemar bien conditionné. 

Elle dévala coursives et escaliers, dans une lumière impitoyable. (Des 
siècles plus tard, dans une existence ultérieure, elle rêverait cette fuite — 
parmi des blancs éclatants.) Elle atteignit, sans hésitation, le hall de radio¬ 
graphie où Elisa Borelli trônait parmi les appareils à rayons X et les tableaux 
striés de statistiques compliquées. La doctoresse était là, son bandeau sur 
l’œil, pareille à une volumineuse pâtisserie à la crème — et Nan comprit ce 
qui faisait le charme de cette douce créature : elle incarnait exactement 
ce dont rêvent les tout-petits — la sécurité, le sein chaud... 

Une petite fille rousse, coiffée de boucles dansantes, était perchée sur 
son genou rembourré. Elle ressemblait à un écureuil. Elle suçait une 
pastille de menthe et considérait la nouvelle venue d’un regard vert- 
grenouille intelligent. 

— « Ma chère, » dit la libre citoyenne Borelli, tournant vers Nan des 
yeux bleus, égarés, « je crois que je me rappelle la teneur de cette circulaire. 
Ou du moins je commence à me rappeler... C’était vraiment une note 
concernant la génétique — je ne comprends pas pourquoi ce délicieux 
garçon Walter Cross parle de l’ionosphère. Il s’agissait des mutants 
KZ, dits « mutants d’Andromède » parce que les spécimens les plus mar¬ 
quants furent repérés sur ce satellite... » 

Mais ce n était pas la libre citoyenne qui avait appelé Nan à son secours. 
La jeune femme en était sûre maiptenant : c’était la petite fille-écureuil. 
La pupille vert-grenouille avait des pulsations singulières... « Je suis vrai¬ 
ment heureuse, » poursuivit Elisa Borelli sur un ton de complainte, « que 
vous soyez là, ma chérie ! J’ai besoin d’un conseil... Les autres sont bourrées 
d’idées préconçues, elles sortent de l’Institut Lysenko ou de l’Université 
d Elmsworth, et ne pensent qu’à faire de la vivisection. Voulez-vous ques¬ 
tionner devant moi cette petite fille ? Nous verrons bien... » 

Nan contemplait froidement l’enfant qui suçait sa pastille et elle la 
bombarda d’ondes impératives : Tu es contente, hein ? Tu n'as pas résisté 
au plaisir de faire la parade devant tes petits amis — et nous voici dans 
de beaux draps... Maintenant, surveille-toi. Je vais essayer de te tirer de là, 
je te poserai des questions, des questions très simples, — tâche d’y répondre 
comme un enfant terrien de ton âge. Le peux-tu ? 

Bien sûr, répondit la petite sur la même onde. Je ne suis pas complè¬ 
tement idiote! Tout ça, c’est la faute de l'acoustique dans cette arche de 
Noé... 

Là-dessus elle sanglota, avec l’apparence d’un bébé normal atteint d’une 
colique. 

« N’aie pas peur, petite fille, » murmura Nan, avec une douceur 
redoutable. Comment t’appelles-tu? » — a Bou-hou-hou... Lizzy. » — 
« Gentille Lizzy. Elle n’a pas peur, Lizzy. Quel âge as-tu ?» — « Un — 
et puis dix. » — « Dix quoi ?» — « Bou-hou-hou... mois... » — « Presque 
deux ans alors. Lizzy est une grande fille. Et ta maman, c’est ?» — 
« M’ma MacLeod... Et puis P’pa MacLeod. Et puis moi, Lizzy... » 

— « Eh bien, » fit Nan levant sur la citoyenne Borelli un regard 
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intense, voici une enfant pas très en avance sur son âge. Mais, elle a de 
bonnes joues roses... Est-ce que cette expérience vous suffit ? » 

— « Vous ne pouvez pas savoir, » s’écria Elisa, a quel soulagement vous 
m’apportez là ! Un témoin impartial, voilà ce qu’il me fallait... J’en devenais 
folle... Va chez ta mère, Lizzy, tiens prends encore cette sucette... va... » 

Lizzy glissa de son genou et disparut comme un elfe, traînant ses trop 
grandes babouches d’homme. 

—« Mais enfin, » hasarda Nan, « je ne vois pas ce qui vous a inquiétée 
dans cette gamine ! » 

Elisa Borelli frémit, rétrospectivement... 

— « Imaginez-vous, » dit-elle, a tout à l’heure, nous les vaccinions... 
Cette petite fille se trouvait au fond de la salle, avec un garçon de son âge, 
sur ce banc. Tout à coup, les ventilateurs ayant ralenti, il se fit un silence 
partiel et je l’ai entendue dire : a Bas les pattes, crâne de piaf ! L’animal 
le plus bête après l’otarie, c’est l’homo sapiens ! » Affreux, n’est-ce pas ? » 

Nan retint un sourire : c’était bien le langage d’une mutante de deux 
ans qui imitait les savants et les voyous de son entourage... 

— « Surtout, » reprit la doctoresse, a que cette circulaire qui me revient 
enfin en mémoire était vraiment inquiétante, vous me comprenez ? Il 
s’agissait de leur destruction immédiate... Je vais en référer au commande¬ 
ment de l’astronef. » 

— « De la destruction de qui ? » demanda Nan, pour gagner du temps. 

— « Mais, » dit Elisa, « des mutants KZ. <r A bord des vaisseaux 
interplanétaires et sur les satellites artificiels... » c’était le terme. » 

— « Vous allez vraiment déranger le commandant pour si peu de 
chose ? » demanda Nan, levant ses sourcils peints au pinceau. Sous son 
diadème de perles, baignée de lueurs incertaines, elle paraissait une jeune 
princesse embarrassée par les questions de l’étiquette. « Il me semble... je 
peux me tromper, bien sûr... qu’un tel ordre a si peu d’importance ! Nous 
n’avons pas de mutants à bord. » 

Elle se sentait tout à coup fraîche et légère, délivrée des hésitations et 
prête au combat. L’enchantement était tombé, elle n’était plus le « renard 
qui chasse avec les hommes »... 

Elisa Borelli ne balança qu’un moment ; elle dit : 

— « Cela n’entre pas en ligne de compte, ma chérie. Durant toutes ces 
heures où la teneur de cè radiogramme m’échappait, je me suis sentie, 
comment vous dire ?... en état d’infériorité. C’était la première fois de ma 
vie qu’une telle chose m’arrivait — j’ai, en général, une mémoire excellente. 
Bien sûr, il y a eu ce choc brutal. » 

— « Etes-vous vraiment sûre de vous sentir tout à fait bien mainte¬ 
nant ? » demanda Nan. « Vraiment bien ? Vous pouvez... vous tromper. 
Songez que votre rapport aurait des conséquences graves et entraînerait la 
destruction d’êtres vivants... » 

— « Oh !» dit Elisa, « ces singes ? Ces ersatz d’hommes ?... » 

Et ses beaux yeux naïfs rayonnaient. 

♦ 

* * 

2 
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Aa sortir du hall de radiographie, Nan fit deux choses qu’un quart 
d’heure plus tôt, elle n’aurait pas admises. Elle alla au premier intercom 
et demanda la cabine de radio. 

« Ici le poste radio, » annonça la voix officielle. « Officier en second 
Walter Cross à l’appareil. » 

Nan jeta, rapidement : 

« Vous aviez raison ce matin, le traitement hypnotique n’a pas tenu, 
elle, se rappelle. Pas tout encore, semble-t-il, mais des bribes. Elle va en 
référer au commandant Szubniak. Je parle d’Elisa Borelli, bien sûr... » 

— « Je ne comprends pas, libre citoyenne, » fit la voix métallique. 
« De quoi s’agit-il ? » 

« Si vous êtes Walter Cross, » commença Nan, <r et si vous m’avez 
parlé ce matin... » 

— « Je ne suis pas Walter Cross, » répondit la voix railleuse. « Merci 
tout de même, Nan, ma chérie... » 

Un claquement sec. On avait raccroché. Et cette phrase lancinante de 
la 2 e Rhapsodie Hongroise... 

Nan restait là, tremblante — il lui semblait reconnaître cette voix. Mais 
il fallait agir. Elle enfila la première coursive venue, son sens de l’orientation 
la guidait, elle se déplaçait comme une somnambule. Il y avait un quart 
d’heure, elle allait prendre un engagement définitif avec Earl, face aux 
étoiles, elle suivait presque amoureusement le dessin émouvant de ses lèvres, 
elle était le renard qui a trahi sa race... II avait fallu que cette race — cette 
espèce — prît l’apparence d’une toute petite fille aux cheveux roux et se 
révélât persécutée, pour la faire revenir à des milliers d’années en arrière... 
Nan — Altanlea — était de nouveau responsable des siens. 

Nan traversa les dortoirs des troisièmes où s’entassait une humanité 
bigarrée. Des enfants dormaient dans les -hamacs et les mères allaitaient, 
comme aux âges où il n’existait aucun institut génétique. Accroupis entre 
les Uts, les hommes velus, satisfaits, tels des mâles des cavernes, jouaient 
aux dés. Des adolescents fixèrent d’un air halluciné le sillage de la robe 
« couleur du temps »... 

Bien qu’il n’y eût guère de différence dans l’installation, Nan plongeait 
dans un monde inférieur. Elle saisit une ambiance d’espoirs insensés, 
d’efforts frustrés, une incoercible odeur de sueur et de soupe aux choux. 
Au coudé d’un couloir, Lizzy MacLeod se prélassait dans les bras d’un 
type barbu qui était manifestement Jonas MacLeod. 

— « Vous avez quitté la Terre à cause d’elle? » demanda brutalement 
Nan. L’homme hésitait, serrant ses poings énormes, mais la petite flûta : 

— « Tu peux parler, P’pa. La citoyenne en connaît un bout : elle m’a 
tirée d’un drôle de pétrin. » 

— « Eh bien, oui ! » jeta MacLeod. a Je travaillais aux mines d’ura¬ 
nium, libre citoyenne. J’ai eu six enfants et Lizzy est la seule qui a survécu. 
On était bien payés — seulement les enfants ne supportaient pas ça — ou 
ils naissaient tarés, privés d’un organe essentiel — de pauvres petites 
loques, quoi ! — ils crevaient tous. Celle-ci, vous voyez comme elle est 
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jolie une vraie petite Joconde — et précoce, comme un melon de serre... 
Alors, quand les inspecteurs des relations interraciales sont venus fureter 
autour d elle, et faire des tests, j’ai -pris le vent, ramassé mes frusques et 
j’ai filé... 

» Ma femme et moi acceptions de crever sur un satellite, parce que 
Lizzy a dit « qu’Andromède, ça lui gantait ». Mais aussi vrai, » ajouta-t-il, 
haussant le ton, a que je suis une sacrée caboche d’Ecossais, j’étranglerais 
de mes mains quiconque touche à ma Lizzy. Nous ne faisons rien de mal, 
nous sommes une famille de Terriens ordinaires et si une quelconque tête 
de piaf... » 

« Ne dites pas « tête de piaf », conseilla machinalement Nan. a Lizzy 
emploie trop d’expressions imagées... » 

Il avait posé la petite fille entre ses genoux et il agitait ses poings co mm e 
des battoirs. 

— « P’pa, il ne s’agit pas de ça, » rectifia Lizzy de sa voix aiguë, 
« puisque la doctoresse Borelli sait que j’existe et qu’en plus elle a déterré 
un sacré document, elle alertera le navire, et tu ne peux pas étrangler tout 
le monde. Ecoute plutôt la libre dame, elle trouvera peut-être un joint... » 

« Lizzy, » dit Nan désespérée et cherchant à se rassurer, « tu es 
seule à bord dans ton cas, n’est-ce pas ?... » 

La petite haussa ses épaules pointues : 

« J’peux jurer de rien, mais dans le dortoir 6A nous sommes quinze 
ou seize... » 

Ainsi donc, le danger était là ! Elle avait levé, cette génération de 
mutants de monstres bons à repeupler les planètes — qu’une expansion 
galactique exigeait désormais ; des êtres qui pouvaient supporter tout, 
s adapter partout — des enfants nés dans les mines d’uranium, sur les satel¬ 
lites isolés, aux avant-postes des planètes inhumaines. Et la vieille Terre 
épouvantée se déchaînait contre eux ! Nan serra les mains violemment, elle 
vit avec netteté des milliers de petits corps ligotés aux tables opératoires, 
de minces visages brûlants, les yeux révulsés et ces dents menues, serrées 
sur un hurlement d’épouvante et de douleur... Son espèce à elle! Elle 
devait la sauver ! Son esprit travaillait avec une rapidité torrentielle. a Je 
me chargerai d’Elisa — de ce moulin à paroles, de cet émetteur de bord 
ambulant, dussé-je l’enfermer dans un placard! » décida-t-elle, a En ce 
qui concerne Lizzy et les autres « enfants précoces », parons au plus 
pressés : il faut éviter qu’on leur fasse passer les tests. Tous au lit. Ayez 
l’air de souffrir du mal du néant. Saurez-vous l’imiter, Lizzy ? » 

« Bien sûr, » affirma la petite, joviale, a On est assez Terriens pour 
ça. Regardez donc ! « Elle s’arc-bouta, parut se disloquer et glapit : 
a Ouille ! Je tombe ! Je tombe ! » 

Jonas blêmit. 

— a Tâche de ressembler moins aux femmes de Picasso, » dit Nan. 

La dernière image qu’elle reçut et garda précieusement, telle une justi¬ 
fication, était celle d’un puissant Terrien qui, au cœur même du navire, 
serrait à pleins bras une enfant-écureuil rousse. 
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CHAPITRE VII 

L’ENNEMI SANS VISAGE 

Elisa Borelli manœuvrait l’intercom pour la troisième fois. Le poste de 
pilotage l’avait renvoyée à l’entrepont des premières, et la cabine N° 1 au 
bureau privé du commandant. Ce Szubniak n’était donc nulle part ?... 
Progressivement, le texte de la circulaire SZ était sorti des ténèbres et 
flamboyait dans son cerveau. Il comprenait en tout trois paragraphes. Dans 
le premier, un bref communiqué du Comité de la Distorsion Spatiale 
annonçait que le « désastre d’Andromède » était dû à un a essai contraire 
à toutes les lois fédérales ». Le second paragraphe faisait état du fait que 
le Comité étudiait de près le cas susnommé : a Un de nos collègues fait en 
ce moment route vers la Ceinture Astrale, muni d’instructions secrètes et 
de pleins pouvoirs. » Il donnait les premiers résultats de l’enquête ; il s’agis¬ 
sait d’une réaction à base nucléaire, provoquée par un être phénomène 
d’apparence humaine. Ce paragraphe comportait un nota bene trois fois 
plus long ; d’après ces résultats, le phénomène en question avait un méta¬ 
bolisme différent, des capacités énergétiques inouïes et provoquait des 
réactions en chaîne. C’était donc un mutant. Il se pouvait, ajoutait le docu¬ 
ment, avec un scrupule d’exactitude louable, qu’il s’agisse là d’une adapta¬ 
tion de l’être humain aux nouvelles conditions universelles. Dans ce cas, la 
formule ne tarderait pas à se stabiliser. Actuellement, ce n’était pas le cas. 
De tels jeux menaçaient le globe et peut-être tout le système solaire. Per¬ 
sonne ne pouvait affirmer qu’ils ne faisaient pas la part normale du fonc¬ 
tionnement d’un organisme de mutant... Par conséquent, ces êtres étaient 
dangereux, et à exterminer dans les plus brefs délais. 

Le troisième paragraphe comprenait une liste de noms de mutants 
pouvant se trouver à bord des navires interplanétaires... 

Elisa Borelli comprit qu’elle avait commis une sottise énorme. Mais 
pouvait-on se douter ? Cette Nan Stanley avait l’air si calme ! Et ce sympa¬ 
thique officier de radio ! Sans parler de la petite fille, de toutes les petites 
filles et des garçonnets... qui donc aurait cru que le Téméraire transportait 
une cargaison aussi explosive? Il faudrait qu’elle parle au Commissaire à 
la Distorsion... Tout à coup, ses mains se glacèrent : n’était-il pas l’époux 
de Nan Stanley ? Il ne la prendrait pas au sérieux, et elle aurait contre elle 
le témoignage de Walter Cross... Or, il existait une règle immuable, motivée 
par de fréquents incidents nerveux qui dévastaient les équipages de 
l’espace : « Sur un navire interplanétaire, le témoignage d’une seule per¬ 
sonne est sans valeur... » 

On arguerait du choc qu’elle avait reçu, de son amnésie momentanée. 
Pourtant si Borelli... mais il n’interviendrait pas. Les relations du couple 
était tendues et nulle confiance n’existait. Elisa reprochait à son mari ses 
faiblesses pour les jolies assistantes et Borelli méprisait sa femme, ses men¬ 
songes et ses puérilités. « Il me dira encore que j’ai l’exhibitionnisme dans 
le sang, » pensa-t-elle amèrement, enregistrant une musique lente de 
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marche funèbre. « Et c’est vrai, je n’arrive pas à m’en guérir, je me sens 
ridicule avec mes fards et mes bagues — mais je ne puis y renoncer... Je 
soigne mes glandes et je vole les pâtisseries dans mon réfrigérateur. En 
être arrivée là — moi — moi ! J’avais autrefois une taille de sylphide et 
j’étais la meilleure danseuse... Je courais pieds nus dans ta rosée et main¬ 
tenant, j’ai peine à soulever mes jambes d’éléphant ! Nous avons dû 
truquer les tests médicaux, sans quoi le Téméraire ne m’eût jamais em¬ 
barquée. » (La musique funéraire s’enfla comme des grandes orgues, 
emplit la salle de radiographie et — peut-être — l’infini...) « Je suis malade, 
irrémédiablement. Je me réveille tous les matins avec un goût fade dans 
la bouche — je fabrique certainement du sucre et je n’aurai jamais d’enfants. 
Et Borelli me déteste. Cette histoire ridicule qui arrive par-dessus le marché 
— et nous devrons rester peut-être dix ans — ou plus — sur Andromède, 
au milieu d’une population qui me haïra — sans air — sans soleil et sans 
fleurs... » 

Tout à coup elle vit qu’elle s’était mise debout et qu’elle allait hurler 
d’épouvante. 

« Rien ne peut arrêter cette fusée — ni lui faire faire marche arrière, » 
pensa-t-elle. « Ce serait pourtant facile d’arranger tout cela — d’en finir 
avec cette angoisse et ce dégoût... La seringue hypodermique est dans 
l’armoire à gauche, et les capsules de morphine à portée de ma main. 
Comme cette marche funèbre est apaisante et quelle majesté dans la mort 
humaine ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Oui, tout cela est facile. 
Et après tout, ce sera une bonne fin... » 

* 

* * 

Le garde interplanétaire Spriegel n’aurait pas dû s’endormir à son 
poste, à l’angle de la coursive. Mais la patrouille avait passé toute la 
journée à rechercher Anton Freade qu’on voyait partout, et nulle part, à 
escalader les trappes et à fouiller dans les cales. Spriegel était un géant de 
forte corpulence et, à la fin, il se dégoûtait de ces jeux d’indiens. Aussi, 
affecté à un poste calme, se plaça-t-il à l’intersection des deux couloirs — 
ainsi toute personne se déplaçant des secondes aux troisièmes passerait 
devant lui — et résolut-il de prendre quelque repos. Oh ! pas même un 
petit somme, il s’accouderait juste à une corniche, il s’appuierait sur son 
arme et fermerait les yeux... 

Lorsqu’il les rouvrit, les lumières avaient à peine pâli et il sentit sur 
son visage un souffle froid. Il consulta son chronomètre — eh bien — il 
avait dormi six minutes... C’était sans gravité. Cependant il avait l’impres¬ 
sion irrépressible, concrète, d’un passage devant lui — non pas une 
silhouette, plutôt une traînée d’ombre. Cela venait du poste radio et cela 
aboutissait où ?... Quelqu’un était passé là. Le poste radio... le poste... il 
frissonna : et si c’était Anton Freade ? Une sueur froide perla sur ses 
tempes et, sans prendre le temps de réfléchir, il se précipita dans la coursive 
des troisièmes — pour se cogner à une porte fermée, de son côté. Mais 
alors ?... Le couloir était vide et l’escalier aussi. Le passage s’était-il 
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exécuté en sens inverse?... Dans l’air flottait une phrase musicale, solen¬ 
nelle et lente, venue d’en haut... Spriegel fut sur le point d’alerter la 
patrouille — mais que dirait-il ? Qu’il s’était endormi et avait cru voir un 
fantôme ? Il y avait de quoi faire dégrader un garde interplanétaire ! 

Non. Le mieux était encore de frapper à la porte du poste radio et 
d’interpeller l’officier qui se trouvait-là. Il verrait bien si c’était Anton 
Freade... Et si c’était vraiment ce lascar, que ferait-il ? Un fou dangereux... 
En tout cas, il lui demanderait pourquoi il circulait la nuit. Oui — et 
au trot 1 

Spriegel assura son arme à la bretelle, ôta le cran d’arrêt. Il se déplaça 
vers la cabine radio, sentant dans tous ses nerfs la légère excitation qui 
précède le combat. 

~ La musique funèbre et lente l’accompagna... 

— « S’il ne me répond pas aussitôt, je tire, » décida Spriegel, pour 
simplifier. « On ne discute pas avec cette espèce... On dit, dans les cales, 
qu’il s’agit d’un mutant KZ... » 

Il s’avança. 

Ce fut l’affaire d’une demi-seconde... 

* 

* * 

Au seuil du hall de radiographie, Nan se figea. Elle revenait avec la 
ferme décision de discuter avec Elisa, bien qu’elle sût la chose parfaitement 
inutile. « Elle doit déjà savoir qui je suis et ne voudra même pas me 
parler. Mais honnêtement, il faut que je fasse cette tentative. » Elle était 
prête à tout et même à enfermer la grosse Elisa dans un placard. Mais 
personne ne répondit à ses coups réitérés et, lorsqu’elle pénétra dans la 
salle luisante et blanche, elle vit une énorme poupée affalée dans un 
fauteuil, la tête et les bras ballants. 

Sans bouger du seuil, Nan comprit que la doctoresse Borelli était morte. 
Tout à fait morte. Pas de traces de violences, mais à terre, à portée de 
la main, une seringue hypodermique brisée. Nan s’adossa au mur, elle 
avait l’impression incohérente de vivre un roman policier. Avait-elle un 
alibi ? Oui... non... tout le monde l’avait vue aux troisièmes et Jonas 
MacLeod ne demanderait qu’à témoigner... Que pouvait-on faire mainte¬ 
nant ? Rien qui aidât la pauvre Elisa... Une héroïne de roman devait, 
suivant le genre, aller vomir dans les lavabos les plus proches, s’évanouir 
avec un petit cri distingué ou téléphoner à la police. 

Seulement... 

Elle se souvint de sa communication avec Walter Cross — ou celui qui 
n’était pas Walter Cross. « Merci tout de même, Nan, ma chérie... » Elle 
eut soudain très froid. Pourtant cette seringue était, semblait-il, une indi¬ 
cation de suicide ? Elle referma doucement la porte, se rappelant qu’elle- 
même venait là dans l’intention d’ « arrêter ce moulin à paroles »... 

Sous la porte même du P. C. — un endroit calme et grave où brillait 
un viseur spatial et s’entrecroisaient les ondes des instruments délicats, elle 
buta dans le second cadavre de la soirée. C’était le garde Spriegel — qui 
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avait reçu en plein visage une décharge électro-magnétique — et qui n’était 
pas beau à voir. 

Mais Nan ne le regarda pas — ses yeux se fixaient sur le poste radio à la 
porte béante. Trois hommes étaient là... non, deux. Ce qu’elle avait pris pour 
une troisième silhouette était une cuirasse d’astronaute vide. Earl Stanley et 
Szubniak se penchaient desssus. Nan ne cria pas, ne tomba pas, elle s’assit 
simplement par terre et comme les deux officiers levaient la tête : « Merci, » 
dit-elle poliment, « je vais très bien. Je viens du hall de radiographie — la 
libre citoyenne Borelli est morte... » 

La cabine se mit à tourner, c’était comme au moment où elle tombait 
du débarcadère sur Andromède. Elle trouva, avec satisfaction, le bras 
d’Earl plié sous sa nuque et sentit qu’on approchait une gourde de ses 
lèvres. Elle avala une gorgée qui ressemblait à du feu et toussa. En même 
temps, singulièrement lucide, elle se rendait compte que la mort d’Elisa et 
celle du garde n’étaient pour rien dans sa défaillance. C’était cette cuirasse... 
Même vide, elle gardait la grâce arrogante d’un corps. 

Nan s’assit et essuya les larmes qui picotaient ses paupières. 

— « J’ai très honte, » dit-elle. « J’ai été au-dessous de tout. » 

— « On le serait à moins, » dit le commandant, avec indulgence. 

— « Qui est-ce ? » Elle tiquait sur l’armure astrale. 

— « C’est la combinaison de l’enseigne Walter Cross, » dit Earl. « Seu¬ 
lement, comme vous voyez, il n’est pas dedans. » 

— « Elle est trouée de jets thermiques à la hauteur de la poitrine... » 

— « Oui. Spriegel semble avoir tiré le premier. » 

— « Qui est Spriegel ? » 

— « Le garde. » 

— « Mais il est mort ! Où donc est... (elle s’efforçait de parler, mais 
chaque mot était comme un bloc de pierre) où est — l’autre cadavre ?... » 

— « Vous voulez dire — celui de Cross ? » demanda le commandant. 
« Eh bien, voici le hic — il n’est pas là. La combinaison a du sang sur 
l’encolure... » 

— « Avec toutes ces balles dans le corps, d dit Nan, luttant contre un 
espoir insensé, « ce garçon ne pouvait pas survivre ! » 

— « II semble bien que si, a répondit Stanley, glacé. « Mais vous venez 
de nous dire... qu’est-il arrivé à la doctoresse Borelli ? » 

Nan retrouva sa voix pour prononcer : 

— « Je viens de la trouver dans son bureau — elle est tombée la tête 
en avant, sur la table. Et — oh ! Earl — elle a une seringue hypodermique 
sous la main... » 

— « Un suicide? » 

— « Oui — non — je n’en sais rien, a (Il valait mieux ne pas affirmer.) 

Earl se tourna vers le commandant, a Je crois, » fit-il, a qu’il nous faut 

regarder la vérité en face. Nous avons là deux morts et deux disparus et 
je ne crois pas aux coïncidences. Il semble que nous ayons à bord un être 
dangereux pour la communauté. » 

— « Un fou ? » demanda le commandant. 

— « J’ai bien peur que les conventions terriennes ne soient pas valables 
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dans l’espace — et surtout dans ce cas. Oui, il n’y a aucune relation entre 
ces crimes qui paraissent à première vue l’œuvre d’un fou — mais les 
portes du poste étaient fermées, lutées à l’air comprimé, lors de la dispa¬ 
rition de Freade, et dans ce couloir aucune cellule photo-électrique n’a 
réagi. Cet assassin-là, commandant, se moque des lois physiques... » 

— « Alors ? » demanda Szubniak en se redressant, « Vous comprenez, 
moi, je suis un astronaute sorti des rangs, je conduis mon tacot, un point 
c’est tout. Ces histoires me dépassent. Nous avons fouillé le navire de fond 
en comble, par les procédés ordinaires, sans retrouver un galon de Freade, 
et pour ce qui me regarde, il n’est plus là. Voici que la même chose arrive 
à Cross... Mon conditionnement n’est pas suffisant pour affronter un ennemi 
sans visage. » 

— « D’accord, » dit Earl. « Je vous comprends, commandant. » 

— « Je remets mes pouvoirs entre les mains du Comité Spatial... » 

Us semblaient avoir oublié la présence de Nan, recroquevillée à leurs 
pieds, et toute petite. Earl donna les ordres d’un ton sec : 

— « Pouvez-vous faire énergétiser les parois entre les étages ? Oui ? 
Parfait. Postez les gardes interplanétaires aux issues. Donnez aux passagers 
l’ordre de réintégrer leurs cabines et arrêtez tout ce qui rôde dans les 
couloirs. Vérifiez les pièces d’identité et les photos. » 

* 

* * 

La nuit continuait. Nan réintégra sa cabine-cercueil. 

L’ordre du commandant était tombé en pleine fête et une foule de pas¬ 
sagers des premières regagnait les entreponts, en parlant fébrilement. Cela 
ressuscitait l’autre nuit — les flammes pourpres sur l’astrogare, et une autre 
foule, agitée dans l’attente d’un retour miraculeux... 

— « Un fou échappé, vraiment ?» — a Pour Dieu, Francia, parlez 
d’autre chose !» — « On dit qu’il a assommé la doctoresse Borelli... » 
— « Non, simplement une de ces frêles marionnettes interplanétaires... » 
:— « Milosh, vous dites des absurdités — même un chien enragé ne mor¬ 
drait pas un garde — d’ailleurs, il paraît qu’on va énergétiser les étages, ce 
n’est pas une précaution à prendre contre un homme. Il s’agit d’un de ces 
monstres interplanétaires... » Le reste se perdait en rires de femmes excitées 
et claquement de portes et de verrous. 

Nan vit venir Earl, comme le destin. 

— « Eh bien ? » demanda-t-elle. 

— « Eh bien, » répondit-il avec lassitude, o autant qu’on puisse en juger, 
elle s’est suicidée. Aucun signe de violence, elle était en parfaite santé — 
un peu de sucre dans le sang, peut-être. On dirait que, simplement, tout à 
coup, elle a décidé qu’elle en avait assez — et elle s’est injecté une dose 
massive de morphine. » 

— « Elle n’a pas laissé de lettre ? » 

— « Seulement des griffonnages sur le buvard. Elle a écrit deux ou 
trois fois « SZ 892000 » — puis : et Penser aux biberons » — et dessiné un 
écusson de radio. Ah ! oui, il y a aussi une portée de notes de musique — 


AN PREMIER, ÈRE SPATIALE 25 

un vieux morceau du XIX e siècle, Lizst, je crois... ce n’est pas très explicite. » 

— a Vous croyez qu’on l’a tuée ? » 

— « Oui. Mais je n’ai aucune preuve. » 

— « Cross ou Freade ? » 

— a L’un des deux. » Earl fit craquer nerveusement les phalanges de 
ses belles mains. « Nous le saurons bientôt. Nous avons placé des barrières 
énergétiques si puissantes que les parois les supportent avec peine, tout être 
vivant est donc prisonnier à son étage... » 

— « En somme, » dit Nan, en se raidissant, « cet être, de quoi donc 
l’accusez-vous ? Jusqu’à preuve du contraire, Elisa Borelli s’est suicidée et 
le garde Spriegel a attaqué le premier. Il semble que son adversaire ait 
agi en cas de légitime défense... » 

— « Oui, » dit Earl. « Mais il y a cette circulaire. » 

— « Un chiffon de papier ! » 

— « ... D’autres informations l’ont précédée. Il s’agit, à coup sûr, du 
désastre d’Andromède. » 

— « Je ne vois pas, b lança Nan avec une certaine impudence, mais 
elle jouait le tout pour le tout, a pourquoi une note touchant les perturba¬ 
tions de l’ionosphère de Jupiter ou les secousses orbitales d’un satellite 
auraient provoqué cette série de disparitions et de meurtres ? » 

— « Pas même, » fit Earl, pâlissant, « s’il s’agissait d’un mutant KZ ? 
D’un être qui vous aurait suivie à bord de ce navire ? » 

Maintenant, ils se défiaient. Nan posa brusquement ses deux mains 
sur ses genoux — ce n’était qu’un geste, mais il allégeait le tumulte de son 
sang. Sous le regard dont le vide s’élargissait, Earl se sentit au bord de 
l’abîme et détesta son métier. 

— « Alors, b dit-elle, « c’était cela, cet amour avoué devant les 
étoiles ?... Tandis que je faisais l’imbécile — que je m’abaissais à devenif 
Terrienne — je servais donc d’appât ou d’hameçon ? Vous saviez que je 
ne monterais pas seule à bord de l’astronef, vous m’avez utilisée — et j’ai 
donné tête baissée dans le filet ! b 

— « Nan, b dit-il, torturé. Mais elle l’interrompit avec violence. Ses 
cheveux étaient phosphorescents et ses jointures craquaient, sensibilisés 
par le danger. 

— « Quoi, Nan ? Quoi, Nan ? Je ne veux plus t’entendre parler de 
loyauté ou de tendresse ! Belle affection vraiment qui porte à ravaler son 
objet au rang d’un appeau, d’une bête attachée à l’entrée d’un piège, pour 
y attirer une autre bête de la même espèce ! Ah ! j’aurais dû me rappeler 
ce que nous sommes pour vous autres Terriens : les demi-singes, les 
ersatz d’hommes ! b 

— « Je te jure, Nan, b dit Earl avec une violence inattendue, « que 
je n’ai jamais pensé ainsi, ni eu de telles intentions ! Et si tu ne me crois 
pas encore, pense que je n’étais pas assez fou pour attirer une-telle cala¬ 
mité à bord de ce navire ! Seulement, j’en ai bien peur, c’est ce qui est 
arrivé. Et maintenant, je dois faire mon devoir — rien que mon devoir... b 

— « Faites, b répondit Nan avec une exquise courtoisie. 
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Trois gardes interplanétaires devisaient au tournant d’un couloir des 
premières. Hazel disait : 

— « L’exercice qu’on nous fait faire — c’est de la foutaise, et je suis 
poli. On ne peut même pas interroger les gros bonnets, et les pièces 
d’identité, ça se fabrique. Autre chose, cette énergétisation ! A quoi ça 
sert, s’il vous plaît ? Si nous avons affaire à un humanoïde, les pistolets 
thermiques suffisent — et au-delà. Et s’il s’agit d’un courant d’air ou d’une 
combinaison chimique, à quoi voulez-vous qu’on serve, nous autres ?... » 

— « Il s’agit d’un particulier qui se change en courant d’air, » dit 
paisiblement le plus vieux des gardes, qui s’appelait Jan Mudds. L’homme 
avait vingt ans de navigation astrale et ne s’étonnait de rien. Shurst, le 
troisième garde, tourna sa tête bovine. 

— a Des foutaises ! » répéta-t-il. « Ça n’existe pas. C’est comme si l’on 
voulait se déplaçer en faisant des trous dans l’hyperespace. Autrefois — 
je faisais alors mon service sur Andromède — j’ai connu un garçon qui 
ne rêvait que de ça... Hank ou Henry qu’il s’appelait — et il fallait 
l’entendre — il n’y en avait que pour ces fameux hyper-tourbillons... » 

— a Des hyper... quoi? » 

— a. Enfin, des trous à travers rien. » 

— « Hank ou Henry, » dit Hazel, retirant son cure-dent. « Tu étais 
sur Andromède quand ? Il y a deux ans ? Moi aussi. Ça ne serait pas, 
des fois, Aruo Heller ?» 

Ce qui arriva ensuite fut curieux. Le vieux Mudds eut juste le temps 
de s’écarter pour bourrer sa pipe, avec ce tabac vénusien dont il ne 
pouvait se déshabituer, une sorte de marijuana qui lui donnait parfois du 
délire, mais qui le rendait joyial et sans complications... 

Et l’instant suivant — le passage était vide. Mudds était seul. Il n’y 
avait ni Hazel — ni Shurst. 

Le vieux navigateur écarquilla les yeux et hocha la tête. Alors quoi ? 
Dû étaient ces deux-là ? U avait bien perçu une étincelle, mais c’était sans 
doute celle de sa pipe, sur laquelle il soufflait. Avait-il donc rêvé ? Shurst 
— Hazel... Une note de musique tropicale chanta dans son cerveau et 
il vit les images apaisantes des forêts vénusiennes, un marécage fleuri 
de lotus, cette colline d’orchidées où il comptait prendre sa retraite... « Ils 
étaient là, ils parlaient... le diable sait de quoi, » décida-t-il. « Ces jeunes 
jasent sans considération. Et puis, ils ont fichu le camp. Il faut tout de 
même que je fasse mon rapport... » 

* 

* * 

Borelli était blême, avec des poches sous les yeux. 

— « Je sais bien, » avoua-t-il, « qu’Elisa n’était peut-être pas très heu¬ 
reuse. Mais de là à se suicider — non ! » 

— « Pourtant le fait est là, » remarqua le commandant Szubniak. a La 
seringue hypodermique ne portait que ses empreintes... » 
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L’état-major siégeait dans le bureau du commandant. Beaucoup de gens 
étaient entrés et sortis, il traînait dans l’air une odeur de fête morte, de 
fleurs fanées, on marchait dans les guirlandes et les serpentins. Comme les 
néons fatiguaient les yeux, Szubniak avait apporté un des chandeliers à 
abat-jour et la clarté adoucissait le visage taillé à coups de serpe d’Olga 
Karpoff, qui sténographiait sur un coin de la table. Elle leva vers Borelli 
son menton aigu et ses pommettes mongoles. 

— « Elisa était jalouse, » dit-elle. « Ce n’est pas une médisance, mais 
un diagnostic. Et trop féminine pour avouer ses défaites. Elle vous aimait, 
citoyen Borelli. Au reste, quelle femme intelligente, à son retour d’âge, n’a 
pas eu envie de se tuer — une ou deux fois ? Ce sont de petites choses qui 
nous retiennent : des détails... les chats ou les géraniums que personne ne 
saura soigner comme nous. Les nouveaux vitrages ou la moquette de notre 
chambre... A bord du Téméraire, tout cela n’existait plus... » 

— « Vous croyez qu’elle s’est tuée ? d demanda Earl Stanley. « Pour¬ 
tant Borelli qui était son mari n’y croit pas. » 

— a Les maris ne savent rien de leurs femmes. Réflexion faite, elle a 
pu se tuer. » 

Toujours comme dans les cauchemars, où soudain un éclat de rire 
souligne les situations les plus horribles, la citoyenne Una Vère fit une 
entrée théâtrale. Elle demandait à témoigner ! Les plumes d’autruche se 
mouvaient doucement au-dessus de sa tête et elle enroulait sa traîne 
enflammée, comme une queue de sirène. Elle prit place dans un fauteuil bas 
et se fit allumer un cigarillo, dans un porte-cigarette en jade, «t Je 
viens droit au fait, » dit-elle, faisant danser à bout de pied sa mule garnie de 
marabout, « je crois que vous tous, tant le commandant que les membres de 
la Grande équipe — pardonnez-moi — faites une erreur d’intuition. La 
sensibilité féminine, voilà le point essentiel ! Tant que cette pauvre Elisa 
vivait, je m’étais abstenue de toute ingérence dans ses affaires — c’est un 
cas tellement délicat, n’est-ce pas, libres citoyens ? Mais à l’heure présente, 
je dois parler ! » 

— « Parlez, » dit Sznubniak, « de grâce — pas de circonlocutions, libre 
dame ! » 

— « Ce n’est qu’une entrée en matière, » flûta Una Vère. « Ne croyez- 
vous pas que la visite de cette pauvre chère Elisa au poste radio, l’autre nuit, 
avait quelque relation avec son trépas ? » 

— « C’est possible, » concéda Stanley. 

— « C’est évident ! » s’écria Una Vère, « combien de fois ne m’avez- 
vous pas seriné cette vérité : quand deux cas exceptionnels se présentent, à 
brève échéance, intéressant la même personne, il y a relation de cause à 
effet ! » 

— « Je parlais de composés chimiques, ma chère ! » 

— « La vie est une composition chimique ! N’importe... Vous êtes-vous 
demandé les motifs de cette visite impromptue ? Non ! » 

— « Cette visite n’avait rien d’extraordinaire, » rectifia Szubniak. « N’im¬ 
porte quel membre de l’équipe peut pénétrer au poste radio et confier son 
message personnel... » 
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5 — « Oui, mais il ne reçoit pas toujours un coup de poing sur la tête ! 
C’est là la circonstance exceptionnelle, et non la visite à proprement parler ; 
d’ailleurs le courrier servait de prétexte... » 

Una Vère haussa avec indulgence ses épaules nues. 

— « En sauriez-vous, par hasard, plus long que tout le monde, chère 
amie? » siffla Vère. 

Sa femme le gratifia d’un mince filet de regard filtré entre les cils arti¬ 
ficiels, apprécia la tension qui régnait sur l’assistance... 

« Bien sûr ! » dit-elle. « Anton Freade était l’amant d’Elisa ! » 

« Qu-quoi ? » haleta Borelli se soulevant sur son siège. 

— a Pas de manifestations antédiluviennes, cher ! Elisa était votre 
femme, c’est entendu, mais c’était aussi une femme tout court... et je n’ai 
jamais entendu dire que l’épouse de Don Juan dut être au-dessus de tout 
reproche... » Elle lui décocha un sourire ensorceleur, a Elisa, cher ami, 
fréquentait les bains turcs de la 500* Avenue. » 

— a Ce n’est pas un crime ! » 

— a Je ne l’ai jamais affirmé. Elle y rencontrait Freade... » 

Un instant, une agitation indescriptible régna dans le poste — non que 
l’infortune^ de Borelli eût réellement touché ses pairs, on cherchait, au 
contraire, à classer la révélation et Una Vère s’amusait intensément, a Je 
suis au regret, » fit-elle, jouant avec son porte-cigarette, a de donner à vos 
énigmes un dénouement de fait divers : Elisa, la pauvre âme, n’était plus 
jeune, elle s’accrochait. Freade l’a assommé, a II lui résistait, elle s’est 
assassinée » — ou quelque chose dans ce genre. Ne faites pas cette tête, 
Borelli, c’est du xix* siècle, c’est archiclassique... » 

— a Mais, » protesta le commandant Szubniak qui tenait solidement 
au sol, a cela n explique rien î II y a eu la destruction de cette circulaire, 
libre dame... ». 

— a Simple prétexte ! » 

— a Et le témoignage de Cross... » 

, “ « Vous ne voudriez pas qu’un garçon charmant trahît une dame ! 
D’ailleurs, commandant, ce Freade est capable de tout, c’est un monstre, 
mon intuition ne saurait me tromper, — il se cache à bord et il a commis 
d’autres crimes. C’est un paranoïaque ! » 

— « Oh ! ma tête ! » gémit le commandant, a Vous accusez donc Anton 
Freade ?... » 

— a Parfaitement ! » 

On en était là, quand l’actrice poussa un cri effroyable et qui n’avait 
rien à voir avec son répertoire. Elle était gracieusement allongée face au 
viseur, et le brain-trust tout entier vit ses traits se décomposer, son visage 
devenir un masque plombé... Olga Karpoff projeta vers elle son long bras 
et la gifla. Les cinq hommes, suivant la direction de son regard, se figèrent 
devant 1 écran qui reflétait la nuit extérieure. Un épouvantable disque blême 
surnageait dans les ténèbres : le visage congelé d’un mort. Dans le vide 
spatial, entraîné dans l’orbite du navire, un pantin grotesque suivait la 
course du Téméraire. Ses yeux étaient vitreux et sa bouche s’ouvrait sur 
une horreur sans nom. 
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Le commandant fit quelques pas vacillants vers la surface luisante et 

— « Freade, c’est vous ? b (Sa voix était terriblement enrouée.) « Que 
demandez-vous ? Que faites-vous là ? b 

Ce fut l’unique défaillance du commandant Szubniack ; il passa sur son 
front une main moite et s’excusa : « C’était mon camarade et il a bougé 
comme s’il était vivant... b 

Le corps disloqué opéra une rotation dans le vide et disparut du viseur. 

— « En tout cas, b prononça la voix calme d’Earl Stanley, « nous 

n’avons plus à rechercher Anton Freade... b ... . 

Ce fut l’instant que choisit Jan Mudds, de la milice interplanétaire, pour 
s’engouffrer dans le P. C. Il venait d’assister à l’appel des gardes. Blême, au 
garde-à-vous, il récita comme une leçon : 

— « Etage 2, couloir OXX, section B. : deux hommes de perdus, mon 
commandant — Shurst et Hazel. b 

— « Tués ? b demanda Szubniak. 

— « Non. Disparus. Volatilisés. Oui, voilà le mot... b 

Avec l’apparition du cadavre de Freade, déjà, les plus pondérés com¬ 
mençaient à vivre eh marge d’un monde normal -— mais cette déclaration 
mettait le comble à l’épouvante. Le groupe s’était figé dans des attitudes 
d’automates — Una Vère haletait, la bouche ouverte. Olga Karpoff s était 
arrêtée au milieu d’un élan et, parmi les hommes, seul Stanley conservait 
son sang-froid. Il écouta le rapport de Mudds et finit par lui arracher la 
vérité par bribes : les deux hommes semblaient avoir été désintégrés, sous 
les yeux même du vieil astronaute... 

— « En somme, » dit Earl, exagérant son calme glacial, « résumons : 
il est au premier étage, armé d’un désintégrateur. Ce serait du gaspillage que 
de lui opposer des hommes. Il semble, toutefois, que 1 énergétisation des 
parois le retienne prisonnier. Ne pourrait-on pas l’augmenter ? b 

— « Non, b dit Szubniak, « les parois ne le supporteraient pas. b 

— a Avez-vous un moyen à proposer, commandant? b 

Szubniak réfléchit. 

— « Oui, b dit-il. « Il faut consigner les passagers dans les cabines, et 
retirer les gardes aux issues. Alors, nous pourrions amener nos fulgurants 
mobiles aux infrarouges — les plus lourds — et balayer la surface dispo¬ 
nible. B 

— « Faites, b déclara Earl Stanley. 


CHAPITRE VIII 

LA CHASSE 

Una Vère fit irruption dans la cabine de Nan, une joue plus rouge que 
l’autre, son négligé de nylon rose ne dérobant rien de ses dessous en 
dentelle noire. Elle trépignait, comme une grenouille saisie de secousses 
galvaniques. 
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~ a Us l’ont localisé ! » piaulait-elle, a Ils le tiennent ! Taïaut ! Taïaut ! 
Il est là, au premier étage où il a désintégré trois gardes ! Chère, c’est palpi¬ 
tant ! Une véritable chasse à l’homme commence... ma cabine est voisine 
de la vôtre et nous passerons ces heures terribles ensemble ! Avez-vous du 
whisky? » 

« Non, » répondit Nan d’une voix morne. « Et pas de gin. Et pas 
de « shraouï » vénusien. » 

« Cela n a pas d’importance, » fit la libre dame Vère. « Je sucerai 
un comprimé d’orgine, vous savez, ce merveilleux « aphrodisiaque à usage 
raisonné... » Mais j’y pense, » ajouta-t-elle d’un air sybillin, « c’est Walter 
Cross qui me l’a fourni... » 

« Comment ? » demanda Nan. « Vous connaissez Walter Cross ? » 

— « Bien sûr, » rétorqua l’étonnante créature. « Enfin, assez bien. J’ai 
couché avec lui la nuit qui a précédé l’embarquement. » 

Nan s’assit sur la couchette et respira profondément. Ainsi donc, en fin 
de compte, il existait un Walter Cross ! Ce ne pouvait être cette fatalité 
blanche et noire, parée des séductions d’un ange déchu... Car la nuit précé¬ 
dant le départ du Téméraire, un astronef rejeté par l’infini n’avait pas encore 
touché la Terre. Pendant des heures, des siècles, elle avait grelotté de peur 

elle s’était crue poursuivie par une force surhumaine... Et voilà que tout 
était bien : il y avait, tout de même, ce Walter Cross — un jeune garçon 
pas très intelligent, dont c’était la première croisière et qui avait poussé la 
naïveté jusqu’à fêter ses galons entre les bras d’Una Vère... 

— « Parlez-moi de lui, » dit Nan. 

« Oh ! » fit Una, « de Walter ? C’était un gamin délicieux — un mètre 
quatre vingts de chair fraîche — et de l’humour ! Nous nous sommes ren¬ 
contrés dans un restaurant chinois et ce fut le coup de foudre ! Nous par¬ 
tîmes pour les plages du Sud, en hélico... Mes ancêtres, quelle bamboula ! 
Croyez-vous, nous allions faire cette folie — rester sur la Terre tous les 
deux ! Mais Algebrandt Vère gardait mes papiers — et il y avait, bien sûr, 
ce compte en banque... Nous sommes donc revenus... » 

« A bord du Téméraire ? » demanda Nan. 

— « Mais, non ! Dans un bistrot de l’astroport... Et voilà où les choses 
se corsent : je suis allée discuter avec Vère à son labo — et j’ai laissé Walt 
sur le zinc... Quand je suis revenue, il était royalement saoul — il m’a dit 

. 8 j ° ses £ l^ e J e ne puis répéter — des choses ignobles sur mon âge et les 
vieilles rombières en général. Pauvre petit — ces cocktails vénusiens sont 
mortels !.... Je l’ai quitté — il ne pouvait faire deux pas... » 

— « Mon Dieu ! » fit Nan. 

Sans savoir comment, elle était debout. A cet instant, derrière les portes 
luisantes, amplifiée par les haut-parleurs, la voix du commandant tonna : 

—~ I ^ erte ^ tcms 1 Alerte à tous ! Le commandant de l’astronef est 
obligé de vous prévenir : un criminel dangereux se trouve à cet étage. Nous 
recourons aux mesures d’urgence. On vérifie l’étanchéité des cloisons. Que 
personne ne quitte les cabines individuelles. Ne laissez entrer personne. Les 
fulgurants infrarouges vont balayer les passages à 320° et toute vie orga¬ 
nique sera calcinée. Alerte à tous !» 
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Nan courut à la porte — un garde interplanétaire en tenue de combat 
la bloquait déjà. Aussi imposant qu’une armoire, il brandit son pistolet 
thermique au cran d’arrêt et tourna vers la jeune femme un visage de 
granit. 

— « Défense de sortir dans les couloirs, » récita-t-il. « Bloquez vos 
régleurs d’étanchéité. Si vous avez besoin de renseignements, contactez le 
P. C. par iqtercom. Défense de circuler dans les couloirs qui sont zone 
de danger. Au premier mouvement, je tire ! » 

« Mais je suis Anne Stanley ! » cria Nan. « Je suis la femme du 
Commissaire à la Distorsion. » 

Le garde répondit : 

— « Ce sont ses ordres, libre dame. » 

Adossée à la paroi qui se rabattit, Nan ferma les yeux. Elle éprouvait 
dans son corps l’agitation du vaisseau, ses veines répercutaient les pas et les 
cris de l’équipage, les ordres brefs donnés par Earl et les puissantes coulées 
énergétiques qui renforçaient les défenses. Dans ses tempes roulaient les 
fulgurants s qu’on manœuvrait, a Vous les bloquez à l’indice d’incandes¬ 
cence? » interrogeait une voix qu’elle reconnut pour celle de Borelli et où 
elle décelait une excitation malsaine. « Oui, » répondit Szubnialc. « Rien n’y 
échappe. On met en marche les réfrigérateurs pour protéger les planchers 
et les murs. » 

— « Rien... rien ne peut échapper... » balbutia Borelli. Un silence suivit, 
pendant lequel le commandant référait à une autorité supérieure. Et Nan 
perçut nettement la voix d’Earl 

— « Fe q ! » - 

Una Vère venait de bondir comme une flamme : c’était son tour de 
comprendre. « Mais, » cria-t-elle, « c’est insensé ! Ils vont chercher Walter 
Cross... et il n’y a pas de Walter Cross sur le Téméraire! » 

—■ « Ah ! » dit Nan, « vous l’avez compris... je me demandais... » 

— « Mais il faut que je les prévienne... Cela peut être n’importe qui 
d’entre eux ! Walter n’est jamais monté à bord, il était trop saoul pour cela ! 
C’est un imposteur — c’est sans doute une espèce de mutant — un de ces 
demi-singes — et il est d’autant plus dangereux ! Vite, il faut que je 
contacte le commandant, b 

— « Vous n’en ferez rien, » prononça Nan avec sa douceur redoutable. 
« Croyez-vous qu’il n’a pas assez de dangers à affronter ? » 

Au tableau de contrôle l’indice thermique bondit de plusieurs degrés et 
une sourde pulsation, un ronronnement de marée en marche, annonça que 
les fulgurants se déclenchaient. Les pupilles d’Una s’élargirent et elle passa 
sur ses lèvres une langue mince. 

— « Voyons, » dit-elle, « voyons, si je comprends bien, vous voulez lui 
laisser sa chance? C’est très sportif, très... mais de toute façon, nous ne 
verrons rien. Tandis que si je communique en ce moment avec le comman¬ 
dant, il est possible qu’on nous convoque au poste de pilotage... Ils ont 
là des viseurs intérieurs... Quoi, ce n’est pas à cela que vous pensiez ? Il n’y 
a pas à avoir honte, ma chère. J’ai l’âme romaine, j’adore les combats de 
gladiateurs... b 
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Elle se dirigeait vers l’appareil d’intercom, lorsque Nan s’interposa 
— et ce fut une lutte. Una Vère se débattait et criait, Nan réussit à 
bousculer l’appareil qui tomba à terre et elle marcha sur les fils. a Jeune 
femme, » cria la libre dame Vère, « vous me feriez supposer les pires des 
choses ! » 

— a A votre aise », dit Nan, avec Courtoisie. 

— a Vous prenez le parti de ce monstre et qui sait... » E^le frappa de 
ses poings osseux la porte et poussa des cris effrayants. Les nerfs tendus de 
Nan percevaient le sifflement croissant des batteries — les rayons infra¬ 
rouges à incandescence totale baignaient les murs — elle compta une-deux- 
trois décharges de projecteurs, a Au secours, » hurla Una Vère suspendue 
au verrou. « Prenez garde au mutant — au singe — au monstre ! » Nan 
agrippa l’énergumène, elle était jeune, sportive, mais la rage décuplait les 
forces de son adversaire — elles se battirent et roulèrent toutes les deux 
sous la couchette. C’était, pensait Nan, d’une synchronisation parfaite — un 
petit tourbillon risible, au cœur d’un cyclone... la libre dame cracha deux 
ou trois dents et réussit à atteindre un coffret d’ébène sur la coiffeuse ; 
elle le jeta à la tête de Nan. Un voile rouge se leva, déroba le monde. 
Dehors, se déchaînait l’enfer incandescent... 

Ce fut à ce moment-là que la porte du cabinet secret glissa sur ses 
gonds. Sans bruit. Una, qui avait déjà atteint l’intercom, tourna sur elle- 
même comme un pantin dont un ressort s’est brisé et alla s’allonger sur 
la peau d’ours blanc. Son cou se tordit bizarrement et un peu d’écume rose 
mouilla ses lèvres. 

— « Ne la tue pas ! » cria Nan. a Je t’en supplie — pas devant moi ! » 

— « Ce n’est tout de même pas ma faute si elle est épileptique, » 
riposta une voix modérée. « Tu aurais dû lui envoyer une onde paralysante, 
au lieu de te battre... Tu n’y as pas pensé. On s’encrasse, parmi les hommes. » 

Il était sur le seuil du labo, et il riait, impitoyablement — pareil, 
comme jadis, à un jeune dieu brun et argent. 

Lui. Walter Cross, pour d’autres — probablement. 

En fait — Arno Heller. 

. * 

* * 

Il descendit dans la cabine, avec sa grâce de félin. a Je serais bien venu 
avant, » avoua-t-il, « mais il y avait cette horde de gardes dans les couloirs 
et je ne voulais pas te compromettre. Alors, je suis entré dans la cabine 
voisine et j’ai un peu trafiqué les murs. Personne n’a rien entendu, notre 
céleste Una ronfle. Et les hommes ratent toujours les structures mono¬ 
atomiques... » 

Elle voulut crier : a Va-t’en ! » Mais aucun son ne sortit de ses lèvres. 

—- « Ne te débats donc pas comme une grive prise au piège, » prononça 
Arno avec une sorte de tristesse inattendue. a Je ne t’ai rien demandé, 
n’est-ce pas ? Simplement, je ne pouvais vivre sans toi — alors, je t’ai suivie 
d’Andromède à la Terre — et ici. Entre parenthèses, le a désastre d’Andro¬ 
mède » résulte directement de cet état de choses... je n’en pouvais plus 
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— alors, j’ai modifié la structure de l’atome, tu comprends. Mon astronef 
a éclaté et nous avons traversé le néant — c’est aussi simple que ça. » 

Il essuya le sang qui coulait sur sa joue et Nan dit, fascinée : 

— « C’est Freade qui vous a blessé ? » 

— a Non. Cette blessure-là, je l’ai déjà cicatrisée, c’est le pistolet ther¬ 
mique de Spriegel. » Il ajouta, avec courtoisie : « Si tu le veux vraiment, je 
peux partir. » 

— « Vous serez abattu dès le seuil! » dit Nan, durement. 

Les sourcils à l’arc parfait se levèrent : 

— o Croyez-vous ? Nous ne mourons pas si vite, nous les mutants. » 

Un silence tomba. Nan vint s’adosser à la porte de la cabine. Arno 

Heller n’avait pas bougé. Au-dessus d’une Una Vère bizarrement tordue, il 
brillait de son éclat d’ange méchant. 

— « Te rappelles-tu notre dernière conversation ? » demanda-t-il. « Sur 
Andromède, dans la maison aux pandanus ?... C’était si difficile, Nan, et si 
douloureux ! Ce qu’ils faisaient de mon cerveau est inimaginable — le plus 
beau travail de boucherie ! Il m’a fallu des années pour défaire ça, Il y 
avait des jours où je croyais vraiment qu’il n’y avait jamais eu d’Atlantide 

— et que j’étais simplement Arno Heller, le mécanicien de fusées... 

» Mais j’ai réussi à survivre et je crois avoir moins changé que toi, Nan. 
Tu es devenue si humaine ! Il semble que tu aies toutes les vertus d’une 
bonne épouse de Terrien... » 

Immobile, contre la paroi qui limitait l’enfer, fascinée par ce sang dont 
la coulée défigurait le beau visage, Nan murmura : 

— « Il faut que je vous panse, n’est-ce pas ?... » 

— o Ce n’est pas nécessaire. Je ne voudrais pas t’infliger ce dégoût 
suprême : toucher les plaies d’un mutant ! » 

Elle cria : « Tu es fou, Arno ! » C’était comme une digue qui s’était 
rompue, elle savait que rien ne la retiendrait plus et qu’ils étaient du même 
camp. Le visage d’Earl Stanley, sa tendresse faite de sécurité et de réserve 
s’effaçaient déjà. Un éclair d’ironie douce passa dans les yeux du mutant et 
il se permit un triomphe modéré : 

— « Est-ce qu’on se tutoie ou non ? Ces changements constants me 
fatiguent... » 

Les haut-parleurs tonnèrent de nouveau : 

— « Alerte à tous ! Alerte à tous ! L’opération infra est terminée, mais 
personne ne peut circuler dehors sans scaphandre. Les gardes interplané¬ 
taires ont pris leur faction aux portes des cabines dont une commission de 
contrôle fera le tour. Préparez vos microfilms d’identité. Toute personne 
en fuite sera abattue. Alerte à tous ! » 

— « Que faisons-nous, Nan ? » s’informa Arno Heller. Sur ses lèvres, 
son simple nom devenait une caresse, et la situation inextricable, un jeu. 
« Bien sûr, tu pourrais me livrer à ces brutes terriennes, elles sont nom¬ 
breuses et je suis blessé. Tu seras peut-être débarrassée de moi. Mais je ne 
crois pas que tu me livres... » 

' Hallucinée, elle jeta : 

— a Tu as attaqué Anton Freade !... » 
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— « Non, fit-il, a bien que je ne voie pas la nécessité de me justifier. 
C est lui qui m’a attaqué, au moment où je brisais le viseur. Nous nous 
sommes battus — et il a réussi à m’assommer avec la crosse de son pistolet 
thermique. » 

— « Et alors ? » 

« Alors, rien. En tombant, j’ai réussi à ouvrir la trappe, en me servant 
de mon électro-magnétisme. Il est passé au travers, en m’entraînant. Tu 
sais que nous, les mutants, ne subissons pas les lois de la gravité... Je suis 
remonté. » 

— « Tu as tué Elisa Borelli ! » 

« Même pas. J ai simplement libéré ses inhibitions et ses complexes 
' ' e t e ll e s es t sentie incapable de vivre. Elle devenait dangereuse, tu sais. 
Avoue que j’ai agi en état de légitime défense. » 

— « Oui, » dit-elle. « Mais pourquoi détruire cette maudite circulaire ? » 

— « Parce que mon nom était dessus. Et aussi le tien. » 

* 

* * 

Des coups retentirent derrière le panneau. D’un mouvement brusque, 
Nan poussa Arno vers le labo secret. Puis elle ouvrit la porte. Le comman¬ 
dant Szubniak était là, une arme au poing — il allait s’excuser et recula à la 
vue d’Una Vère... 

« Elle a voulu sortir pendant l’opération infra, » expliqua Nan. 
« Elle prétendait avoir une communication à vous faire — quelque chose 
à propos de ce Cross qu’elle connaissait intimement. Je m’y suis opposée, 
parce que, vraiment, ce n était pas le moment. Et puis, elle a eu une crise 
terrible — je ne savais pas qu’elle était sujette à l’épilepsie... » 

* « Moi non plus, » souffla Szubniak. En son for intérieur, il maudis¬ 

sait Vère : une épileptique à bord ! Il ne manquait que ça ! Tandis que les 
gardes interplanétaires relevaient Una, elle se débattit sauvagement. Nan 
recula jusqu’à la porte du labo et bombarda l’énergumène d’ondes impéra¬ 
tives. La cloison béait légèrement et la jeune femme, qui avait croisé les 
bras derrière son dos, sentit les doigts d’Arno qui se lovaient aux siens. 
Je peux encore appeler au secours, pensa-t-elle. Je peux crier : « Le criminel 
que vous cherchez est là ! » J aurais brisé tout lien avec le passé, je serais 
libre... Lui, il mourrait. Mais avec une lucidité terrible, elle comprit qu’elle 
ne survivrait pas à Arno. 

Des lèvres se posèrent sur son poignet glacé. Elle supplia : 

« Faites vite, citoyens. Je crois que je vais me sentir mal... » 

Les gardes s’empressèrent, compréhensifs. 

* 

* * 

Ils s’étaient retirés en emportant Una Vère, écumante, sur laquelle le 
commandant avait jeté, miséricordieusement, son manteau. Cent fois, mille 
fois, Nan vit (ainsi que dans un passé terrible le promettait la Dispensatrice 
des Parfums) Arno Heller mort à ses pieds, et elle faillit crier d’angoisse, 
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libérer son sang et mourir elle aussi. Le bruit des pas s’éteignit dans l’esca¬ 
lier, elle courut pousser le verrou et Arno la reçut dans ses bras, comme 
une gerbe de lys. 

Elle se dégagea avec violence. 

Il constata : 

— « Tu m’as sauvé la vie. » 

Se dressant comme un serpent, Nan siffla : 

— « Oui, je te le devais, n’est-ce pas ? Mais maintenant j’ai payé ma 
dette, tout est fini entre nous — j’aime Earl ! » 

— « Cela n’a aucune importance, » fit-il, distrait, « Tu as déjà cru 
aimer Néor. Il était le bien et moi, le mal. Pourtant, c’est dans mes bras 
que tu es morte... » 

— « Tu as donc pu voir la fin ? » demanda-t-elle avidement. « Dire que 
j’ai tant voulu et que je n’y arrivais pas ! Sans doute étais-je à moitié folle 
au moment de mourir. C’était pendant la fuite dans les cavernes, n’est-ce 
pas ? » 

— « Non, au sortir des cavernes. L’océan se précipitait par les fentes 

des rocs et nous avons réussi à nous hisser sur la pointe de nie. Tu n’étais 
pas folle, mais inconsciente, et pour ne pas te laisser emporter par les 

vagues, je t’ai attachée contre moi avec une liane. Mais l’eau montait tou¬ 
jours, et c’est ainsi que nous sommes morts. » 

— « Cela veut dire que nous resterons liés pour l’éternité? » cria 

presque Nan. « Eh bien, non ! Je n’ai rien à voir avec tes folies et tes 
crimes ! Tu es l’être le plus monstrueux... Tu as détruit Andromède et tous 
ces malheureux... » 

— « Oh ! » fit-il, « tu appelles cela des crimes ? Leur vie et leur mort se 
valaient. Petite-fille gâtée de messire Neptune, que sais-tu des misérables ? 
(J’en étais, moi.) Ils vivaient une existence végétale, sur un roc ingrat, où 
l’air même était artificiel — et ils ne quittaient cet enfer que vidés, car la 
relève se faisait tous les vingt ans ! Et alors, ils recevaient une belle retraite 
et ils allaient claquer sur la Terre, au bout de deux ou trois mois, parce 
qu’ils avaient perdu l’habitude de l’azote ou des bactéries terrestres — et 
leur famille étant morte, ou restée sur Andromède, personne ne savait même 
où ils étaient inhumés ! 

» Je leur ai donné une aventure éblouissante et une belle mort : la 
Terre n’a pas fini de chanter leur gloire ! Car je lui ai ouvert — à cette 
planète forcenée — une fenêtre sur l’infini, j’ai mis à sa portée toute l’im¬ 
mensité des galaxies et des mondes — tous différents, tous magnifiques ! 

» S’il y avait là un crime, Nan, je ne le regrette pas ! » 

Il disait vrai. Nan se rappela la dernière nuit sur la Terre, ses lueurs 
pourpres, cette foule délirante, et la face de l’Ange Noir sur les nuées. « Ce 
crime, » se dit-elle, a c’est pour ce crime qu’ils l’ont divinisé ! » Frottant 
distraitement son poignet, comme si elle voulait enlever la brûlure d’un 
baiser, elle questionna : 

— « Pourquoi es-tu monté à bord du Téméraire ? » 

Il sourit. Et tout fut aussitôt la simplicité même... 

— « Voyons, je ne pouvais tout de même pas te laisser t’enfuir de nou- 
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veau ? Je n’étais plus un abruti, un amputé du cerveau, comme sur Andro¬ 
mède. Je t’ai vue monter dans l’astronef et je crois que tu m’as vu aussi. 
Le temps me manquait, désespérément. J’ai cueilli dans un bar un radio en 
déliquescence, je lui ai fait absorber des litres de gin, après quoi j’ai raflé 
ses papiers et je me suis présenté sous son nom. C’était un certain Walter 
Cross... » 

— « On pouvait te reconnaître ! » 

— « C’était un risque à courir... » 

« Voyons, » fit Nan, a voyons, » et elle se prenait les tempes entre les 
mains, comme chaque fois qu’un surcroît de notions envahissait son cer¬ 
veau. « Je ne comprends toujours pas ! Comment se fait-il que ton nom 
figurait sur cette circulaire ? Personne ne soupçonnait ta présence à bord ! 
Après tout, tu es Arno Heller, le Héros Galactique N° 1 — la Terre 
t’a fait une réception délirante... les émetteurs stéréo racontaient sur ton 
enfance des choses à faire pleurer un diplodocus — et moi je me sentais 
devenir folle à lier ! Alors ?» 

— « Alors, c’est bien simple, ce n’est pas Arno Heller, c’est Walter 
Cross qui figurait sur la circulaire. Cela n’enlève rien au charme de la chasse 
à l’homme. » 

— « Je ne comprends pas. C’était aussi un mutant? » 

Arno haussa les épaules. 

— « La femme la plus intelligente (et tu l’es, Nan) n’avalera jamais cer¬ 
taines bassesses humaines. Non, Walter Cross était un jeune étalon parfai¬ 
tement idiot... Mais il existe sur la Terre et partout dans notre système 
solaire des cellules d’un organisme puissant qui s’appelle le Comité à la 
Distorsion Spatiale... » 

— « Je sais, » fit Nan. Elle avait suffisamment lu, malgré ses défenses, 
dans le cerveau d’Earl Stanley. Arno montra ses dents de jeune loup, dans 
un sourire : 

« Je le pense aussi, » dit-il, « tu es bien placée... Cette terrible machine 
a été agencée, comme toutes les organisations de ce genre, pour un excel¬ 
lent motif : par la faute des inventeurs trop téméraires ou trop pressés, cette 
bonne vieille Terre était en péril ; il fallait mettre Un frein aux jeux des 
apprentis sorciers... Le but du Comité à la Distorsion Spatiale est double : 
1° étudier les moyens de vaincre Fhyperespace, sous toutes les garanties de 
sécurité ; 2° surveiller toute pénétration dans notre galaxie, ainsi que toutes 
les tentatives individuelles. Tu vois que cela peut mener loin ! Cet orga¬ 
nisme-là, c’est leur Inquisition, une maffia légale, singulièrement plus puis¬ 
sante que les ministres, les parlements et les milliardaires, à tel point que, 
s’il venait demain à l’idée du président fédéral de construire sa petite 
mécanique hyperspatiale, il est probable qu’il serait mort d’embolie dans 
la semaine. Et on l’enterrerait avec les honneurs qui lui seraient dus... » 

— « Oui, » dit Nan. « Mais d’où leur vient cette puissance illimitée ? » 

■— « D’une peur panique, » répondit Arno. « De ce qu’ils appellent 

la « Terreur de l’An 2000 », âge depuis lequel, par crainte de désintégra¬ 
tion, l’humanité accumule ses legs et oriente ses meilleurs esprits dans la 
direction d’une science contrôlée. Moi, j’étais —* je suis toujours — un 
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franc-tireur... Eh bien, tandis que la Terre, comme tu dis, me faisait une 
ovation délirante, le Comité Spatial n’a pas chômé : ils savent comment 
Andromède a sauté. Je suppose qu’ils le savaient déjà lorsque j’ai débarqué 
sur la Terre. Ils auraient dû m’arrêter alors... Oui, mais s 2 saisir d’Arno 
Heller que le système solaire portait en triomphe ? Mettre la main au collet 
du Héros N° 1 ? La chose était risquée, et le Comité se compose d’esprits 
rassis. Il advint, cependant, que je prêtai le flanc à leurs entreprises, en 
m’embarquant sous un faux nom... Ils sautèrent sur l’occasion. C’est donc 
Walter Cross qui est le gibier à abattre à bord du Téméraire. On retrouvera, 
dans une crevasse des montagnes, un cadavre qui sera celui d’Arno Heller, 
et la Terre en conservera un éclatant souvenir ! » 

Il passa sur sa blessure ouverte, dont la transparence luisait, une main 
incertaine, et prononça entre deux tons : 

— « N’oublions pas que ton mari est le Chasseur N° 1, Nan. A quelle 
heure vient-il ici ? » 

Elle se contint pour répondre : 

— « Je ne pense pas qu’il viendra cette nuit. Il a trop à faire au poste 
du pilotage. » 

Les sombres yeux eurent de nouveau un éclair glacé : 

— « En somme, pourquoi t’a-t-il épousée ? » 

— « Par pitié ! » jeta-t-elle, sèchement. « Parce que j’étais seule sur 
la Terre, et, malheureusement, pas assez humaine. Parce que je savais que 
tu reviendrais, gâchant toutes mes chances, semant la destruction sur ta 
route — et que je voulais te fuir à nouveau. Earl m’a ramassée comme une 
loque, sur les quais de l’astrodrome... » 

— « Drôle de pitié ! » lança Arno. « Mais cela ressemble bien à Néor. 
Il trouverait dans la boue une perle unique et la ramasserait — par pitié, 
pour qu’elle ne soit pas foulée aux pieds... » 

— « Tais-toi. Nous ne valons pas le petit doigt de Néor ! » 

— « Tu me l’as déjà dit — et pas seulement une fois. Et aussi que mes 
lèvres souillaient son nom, rien qu’en le prononçant... Quel supplice que 
d’être lié par des liens intemporels à une gamine idéaliste qui a la mentalité 
et les préjugés d’une Grande Conjuratrice de l’Atlantide ! » Il abandonna 
ce ton de persiflage, pour ajouter : « Je crains de te gêner, Nan. Je suis, 
pour quelque temps, prisonnier dans cette cabine — les murs sont toujours 
énergétisés — je suppose qu’ils préparent une nouvelle opération et j'ai 
épuisé toute mon énergie statique... » 

— « Je ne t’ai pas demandé de partir, » répondit-elle. 


CHAPITRE IX 

LA TRÊVE 

Le commandant fit son rapport au garde-à-vous : il était outré ! En 
énergétisant les structures de l’astronef, il avait risqué son navire — un 
beau navire, auquel il tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Il avait 
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balayé les étages aux infrarouges, suscitant des protestations qui iraient, 
disait-il, « jusqu’au Conseil Interplanétaire » — surtout dans les troisièmes, 
où les passagers n’arrivaient pas à tenir leurs enfants et où il y avait recru¬ 
descence des cas de « mal du néant ». Deux entreponts déliraient... A l’heure 
qu il était, les gardes promenaient encore les projecteurs calorifiques dans 
la machinerie et les cales, dans une atmosphère de Jugement Dernier ; une 
fumée bleue obscurcissait l’air et une chaleur suffocante, malgré les venti¬ 
lateurs, envahissait les coursives supérieures. Szubniak lui-même, l’encépha- 
lographe sous les yeux, avait contrôlé les déclarations des passagers — et il 
n’avait rien trouvé. Una Vère ne cessait de hurler à l’infirmerie en préten¬ 
dant qu’on avait bourré son cerveau d’électrons — et il y avait des moments 
où le commandant commençait à y croire ! 

« Vous pensez, » demanda Vère, sortant de sa torpeur, « que ma 
femme a reçu une décharge d’énergie mentale ? » 

Le commandant planta ses prunelles honnêtes de simple navigateur dans 
les yeux évasifs du chimiste : 

« Elle n’est pas épileptique, n’est-ce pas ? C’est du moins ce que vous 
avez déclaré dans vos fiches : « Vère, Una-Sîéphanie — maladies nerveuses 
— néant... » 

Vère étira son corps maigre. « Non, » dit-il. « Elle n’a jamais été 
malade, mais c est une artiste, une hypersensible. Si la chose ne paraissait 
pas... paranormale à souhait, je dirais qu’elle réagit à certaines présences... » 

« Parfait, » dit Karpoff, « je crois que nous brûlons. Nous sommes 
sur la piste d’un être qui se moque de l’énergie électro-magnétique et se 
joue des micro-aciers, d’un être invisible — ou peu s’en faut — puisque 
1 encéphalographe n’a révélé nulle part de présence clandestine, mais qui 
agit sur les nerfs des femmes sensibles... A propos, cet encéphalographe, 
l’avez-vous utilisé partout, commandant ? » 

Szubniak hésita un peu : 

— « Sauf dans vos cabines personnelles... » 

— « Vous auriez dû, » répondit Earl, glacial. « Personne n’est à l’abri 
du soupçon. Je ne vous dis pas que nous trahissons, mais il est facile de 
rompre 1 équilibre mental d’un être, en le plongeant dans un milieu d’asso¬ 
ciations d’idées malfaisantes, ou encore par hypnose ou électrochoc. 
A l’avenir, en ce qui concerne vos recherches, traitez-nous en simples pas¬ 
sagers, commandant Szubniak. » 

Les autres acquiescèrent. 

« Poursuivons, » reprit Karpoff. a Toutefois cet être, pour paranor¬ 
mal qu il soit dans ses manifestations, a aussi une action organique : il a 
tué trois gardes interplanétaires ainsi que Freade, et déséquilibré, à des 
degrés divers, deux membres de l’Equipe : les citoyennes Vère et Borelli. 
Entre parenthèses, une chance pour vous, Vère, que la présence de la 
citoyenne Stanley : sans elle, votre femme allait sous les infrarouges ! » 

— « Mais pourquoi les femmes ? » demanda Olga Karpoff. 

« Pour la raison évidente, » répondit son mari, « que votre propre 
présence ici souligne encore : parce que ces deux-là étaient les plus influen¬ 
çables. Cela ne signifie pas que les autres soient à l’abri : un acide corrosif 
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s’attaque d’abord aux matières fragiles, et une action organique ou mentale 
augmente de potentiel, progressivement. » 

— « C’est un aspect de la question ! » protesta Vère. a L’être que nous 
poursuivons n’est pas une énergie pure. l’ai fait analyser le sang qui 
tachait l’écran radio et celui qu’il y avait à l’encolure de la cuirasse astrale. 
Voici les conclusions de mes chimistes : ce ne serait pas du sang, mais... » 

— « Quoi donc ? » demanda Szubniak. 

— « Une sève végétale, fortement additionnée d’hémoglobine. L’être 
auquel nous avons affaire n’est donc pas tout à fait terrestre, disons — pas 
tout à fait humain... » 

— « J’aime mieux ça ! » soupira le commandant. « Est-ce qu’il n’y 
avait pas, sur Saturne, des espèces de plantes pensantes ?... » 

— « Qui. Mais elles ne se déplaçaient pas hors de leur terreau. Ne 
vous y trompez pas, ce fantôme a bien une apparence humaine. Vos gra¬ 
phiques, Borelli, ne mentionnent-elles pas une espèce humanoïde au sang 
vert? » 

Borelli fit un geste d’impuissance : 

— « Lorsqu’il s’agit des dégénérescences... » 

— a II s’agit d’une mutation, » dit Earl Stanley. Il levait vers les 
membres de l’Equipe un visage ravagé, mais sa voix était calme. « J’aurais 
dû vous parler de cela, dès le début, mais j’hésitais — après tout, il s’agissait 
des documents secrets du Comité Spatial. Mais le Téméraire est hors de la 
zone de communications, à chacun de nous de prendre ses risques. Sou¬ 
venez-vous, Borelli : à un certain moment, l’Institut Biologique nous a 
transmis des rapports venant de la Ceinture astrale — il s’agissait de phé¬ 
nomènes intéressant plusieurs planètes, mais Andromède primait. Çà et là, 
on relevait les-naissances — normales — d’enfants à sang vert. Ces petits 
non-humains étaient doués d’aptitudes singulières... » 

— « Les KZ, » fit Borelli. a Je croyais qu’on lés avait opérés et qu’ils 
subirent mal l’ablation de certains centres cervicaux ?... » 

— « Je me rappelle vaguement des histoires sinistres, » dit Vère. « Ces 
enfants possédaient d’étranges propriétés... » 

— « ...Comme de s’adapter à n’importe quelle gravité, de décomposer 
l’énergie électrique — et Dieu sait quoi encore. C’étaient, en somme, des 
monstres bien conditionnés pour repeupler n’importe quelle planète, mieux 
conditionnés que l’humanité en général, et cela les rendait extrêmement dan¬ 
gereux... Il se peut que le rayonnement du système solaire s’étendant, nous 
ayons plus tard besoin d’une telle race, mais ces « Hyperspaciaux » spon¬ 
tanés venaient trop tôt. Ils bouleversaient toutes les lois... On essaya de les 
ramener à la norme, et la masse humaine crut, en effet, qu’on les avait 
anéantis, tous. Il semble que ce ne soit pas le cas... » 

— « Nous aurions donc, » dit lentement Karpoff, « affaire à un 
mutant KZ d’Andromède. C’est ce que vous voulez nous faire entendre, 
n’est-ce pas, Stanley ? 

— « Pour ma part, » dit Earl, « j’en suis persuadé. Et cela m’in¬ 
quiète. » ' 

— « Vous voulez dire que ?... » 
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« C est un danger que nous ne pouvons délimiter ni circonscrire 
sur un seul plan. Je ne me fais aucune illusion. Votre femme n’était pas 
neurasthénique, Borelli, et je doute que la libre citoyenne Vère ait 
jamais présenté des symptômes d’épilepsie ; elles n’en ont pas moins 
succombé à une volonté insidieuse qui s’est substituée à la leur. Je crois 
qu à partir de maintenant, nous devrons tous surveiller non seulement les 
coursives du Téméraire, mais nos réflexes. » 

■ « J ai une idée, » dit Szubniak qui avait écouté Earl avec une 
attention soutenue, « Ce n’est pas, bien sûr, une idée de savant — mais 
j ai beaucoup voyagé — et sur certaines planètes nous avons rencontré 
des formes de vie si étranges !... Les oiseaux hypnotiseurs, et les autres... 
Alors voilà : pour prendre cette créature paranormale, mais vivante, il 
nous faut des agents organiques, vivants, que sa présence puisse impres¬ 
sionner... Grâce à Dieu, il ne s’agit pas d’un humain, n’est-ce pas ? » 

— « Non, » dit Stanley avec rigueur, « il ne s’agit pas d’une créature 
tout à fait humaine. Votre idée, commandant ? » 

« Voici : nous avons à bord de ce- navire un zoo qui comprend, 
entre autres, une dizaine de loups, des hyènes et des chacals ; ces bêtes, 
bonnes destructrices de déchets, devaient être débarquées sur l’astéroïde. 
Nous pourrions leur faire humer l’armure de Cross et les lâcher. » 

— « D’accord, » dit Earl Stanley. 

* 

* * 

Comme les savants se retiraient, le commandant, d’un signe imper¬ 
ceptible, retint le Commissaire à la Distorsion. 

« Libre citoyen, » dit-il, « nous avons eu le premier contact avec 
Andromède. Et j aima, autant vous dire que je suis très ennuyé. » 

C était énorme pour Szubniak qui ne se confiait guère et s’exprimait 
par euphémismes : le métier voulait ça. Il conduisit Earl à l’écran de 
sécurité et eut recours au régleur encéphalien. « On ne peut encore rien 
voir, normalement, » expliqua-t-il. « Nous recevons ici les radiations 
d’astéroïdes. La lueur qui se projette devant nous est à l’indice infinitési¬ 
mal, ce qui ne serait rien, puisque Andromède est un satellite artificiel de 
faible densité. Mais elle est double ou triple, ce qui signifie... » Il 
n’acheva pas. Il fouilla parmi les microfilms reçus de la Terre. « Nous 
croyons avoir là une vue complète du désastre, » ajouta-t-il. « Il était 
entendu qu il n y avait plus trace d’atmosphere et que la vie organique 
était anéantie. Mais rien ne laissait prévoir que les secousses continuaient ! » 

A .^ ar | a dopta son régleur au petit écran de stéréo et contempla, sans 
pâlir ni changer d’expression, le spectre fluctuant qui annonçait la pire 
des choses. Lorsqu’il se tourna vers Szubniak, son visage était impéné¬ 
trable et ses yeux clairs... 

— « Il ne s’agit pas de mouvements orbitaux, » constata-t-il. « Sim¬ 
plement d’une force d’inertie. Mais cela ne nous avance pas. » 

— o Vous concluez? » 
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— o Que la gravité agissant, au lieu d’une Andromède, nous en trou- 
verrons deux ou trois. Fasse Dieu qu’elles soient habitables ! » 

— « Mais, » murmura le commandant, « vous croyez que le Comité... » 

— « Le propre du Comité est de prévoir les pires catastrophes. Ce 
n’est pas pour rien que nous avons chargé vingt ozonateurs séparés. » 

Pendant un instant Szubniak ne réalisa pas ce qu’une pareille affir¬ 
mation renfermait de menaces : déjà un satellite artificiel ravagé et réduit 
par les séismes présentait un enfer bien conditionné, mais de là à supposer 
que la Terre allait essaimer ses colons sur les aérolithes — il y avait un 
pas, et il hésitait à le franchir. 

Il avança pourtant l’hypothèse monstrueuse : 

— « Vous comptez débarquer tout de même ?... » 

— « Ecoutez, commandant, » trancha Earl, « je ne perdrai pas mon 
temps à expliquer cela à Borelli ou à Vère. Mais un astronaute est placé sous 
les mêmes lois qu’un astrophysicien fédéral, nous appartenons au même orga¬ 
nisme, dont nous sommes le cerveau et vous les bras. Par conséquent, 
vous savez qu’un ordre ne se discute pas. La Terre et le système solaire 
ont-ils besoin de l’avant-poste qu’est Andromède? Cela est évident, et les 
catastrophes qui se sont abattues sur ce satellite ne font que le confirmer. 
S’il s’agissait d’une attaque extra-solaire c’est que la Ceinture Astrale 
gêne un envahisseur. Si, au contraire, comme je le crois, ce poste a servi 
de tremplin à des essais illégaux, nous devons étudier le péril sur place. » 

— « Seigneur ! » murmura Szubniak. 

— « Il est visible, b poursuivit Earl, « que le satellite s’est fragmenté en 
deux ou trois corps inégaux qui tournent sur le même axe et que l’érosion 
menace. Nous devrons établir les appareils de gravitation artificielle et 
tenir jusqu’au moment où ils auront soudé ces éclats : l’opération reviendra 
moins cher que la création d’un nouveau satellite. Ce sera la tâche des 
premiers colons, plus dure que nous ne le craignions, mais encore une 
fois, nous ne pouvons reculer. D’ailleurs, je débarquerai le premier. » 

Le commandant s’inclina. 

Earl demanda encore : 

— « Quand comptez-vous lancer les loups ? » 

Szubniak consulta son chronomètre : 

— « Les esprits dans les entreponts d’en bas étaient un peu excités — 
nous leur donnerons encore deux heures de repos. Mettons... à six heures 
du matin — temps solaire. 

Et Earl se rendit compte qu’il y avait des heures — des siècles — qu’il 
n’avait quitté le P.C. — ni revu Nan. 

! * 

* * 

— « Je crois que je me suis évanoui, » constata Arno Heller, se 
soulevant sur un coude sur sa peau d’ours blanc. 

— « Idiot, b dit Nan, « tu ne connais pas cela ? C’est une relaxation 
complète. Lorsque nous sommes au bout du rouleau, nous récupérons, 
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et, pendant ce temps-là, la Terre peut se fendre. Je pense que la mort des 
mutants, c’est cela. Et un jour, nous nous réveillons... » 

— « Quitte à réunir les atomes épars de notre enveloppe. Et s’il en 
manque quelque chose, nous avons terriblement faim. » 

— « Tu as faim, toi ? » 

Il fit une grimace : « Il y a bien trois jours que je n’ai rien mangé. » 

— « Tu manges quoi, maintenant ?» 

— « Hélas ! ni la rouille ni le nickel. Leurs opérations ont réussi à 
m’abîmer l’appareil digestif : il me faut des nourritures humaines. Embê¬ 
tant, n’est-ce pas ? Tu me permets de me reposer encore deux minutes ? 
J’ai dans ma carcasse deux ou trois projectiles thermiques et cela fatigue 
un peu... » 

Le radiateur aux infrarouges, qui ne rappelait en rien la menace de 
mort écarlate, baigna le visage pâle et les longs cils baissés comme sur une 
lancinante volupté. Nan serra les poings et courut aux placards, avec l’air 
de Judith qui va achever Holopherne. Elle se rappela que le monte-charge 
contenait encore son petit déjeuner qu’elle avait oublié et soupira de 
soulagement. Le mécanisme ne se mettant à fonctionner que lorsque le 
plateau s’allégeait, elle put ramener une solide ration de sandwiches au 
jambon, des œufs et de la bouillie d’avoine. Le café chaud était dans le 
thermos. Elle regarda Arno engloutir ces denrées ; son visage exprimait 
un léger dégoût. Il rit : 

— « Tu me méprises de me nourrir comme tout le monde ? Toi, tu en 
es toujours à l’arsenic et à la chaux ? » 

— « Non, » rétorqua-t-elle, inconsciente et distinguée, « j’ai là un 
petit pot d’oranges amères qui ont un goût délicieux d’amandes. On dirait 
du cyanure... » 

— « Et comment fais-tu à table? » 

— « Oh ! je me suis habituée... je recrache sans difficulté. » 

Après un instant de silence, elle demanda : 

— « Tes projectiles thermiques... il n’y a rien pour les enlever ? » 

— « Pas pour le moment. Mais ils ne sont pas dangereux, seulement 
gênants, ils se baladent hors du diaphragme. Un de ces jours, mes muscles 
finiront par les éjecter. Ce n’est pas la première fois, tu penses... » 

— « Tu as eu une vie difficile ?... » 

— « Assez. Tu te rappelles que déjà, au cimetière des fusées, les Ter¬ 
riens m’acceptaient avec peine ?... Et je ne parle pas des rixes entre navi¬ 
gateurs. Retiens ceci, mon enfant, nous ne sommes tués raide que par 
une balle en plein cœur qui nous enlève le contrôle de notre circulation. Le 
reste, vétilles. Nous cicatrisons même les tissus cervicaux et, en cas d’abla¬ 
tion, nos cellules grises prolifèrent. J’en sais quelque chose. » 

— « Comment se fait-il que tu aies ce sang... presque rouge ? » de¬ 
manda Nan, touchant légèrement la plaie du front. 

— « Les transfusions, je suppose. Mon sang végétal dégoûtait ces 
sacrées infirmières d’Andromède. Au fond, j’ai toujours détesté les Ter¬ 
riennes, depuis... » 
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— « Oui, » répliqua Nan, acerbe, o La preuve, « Chez le Martien »... » 

Un sourire fugitif, amusé, rendit au visage d’Arno sa grâce juvénile. 

« Alors, » fit-il, s’appuyant sur son coude, « c’était donc cela ? Je me de¬ 
mandais aussi lequel de mes a crimes » t’avait offensée à ce point... C’est 
à cause de cette aventure stupide — une coucherie — que tu t’es enfuie, 
en me maudissant ? Tais-toi, ne proteste pas, pour une fois ! Remarque, 
j’ai bien soupçonné ta présence — mais j’étais si abruti par leurs opéra¬ 
tions, et j’avais le sang si lourd ! Ces tissus étrangers, ces glandes qu’ils 
m’avaient greffées — ils pesaient des tonnes ! J’ai mis du temps à les assi¬ 
miler... Mais toi, Nan, libre et brillante, que j’avais prévenue, tu aurais dû 
comprendre ! J’avais tant espéré en toi ! Chaque fois que je souffrais trop, 
que leurs anesthésiques ne prenaient pas — trois fois sur cinq ! — je 
criais : « Au secours, Nan !» Je criais en moi, bien sûr, j’avais trop peur 
de t’entraîner dans cette galère — en fait, tu as été probablement la seule 
d’Andromède, la seule de notre race de mutants, à y échapper... Je me 
disais : « Tout va bien puisque je l’ai avertie, elle n’oubliera pas, même si 
j’ai tout oublié. Qu’elle me rencontre un jour, dans une foule, elle m’appe- 
lera par mon nom — et je me réveillerai de ce cauchemar ! » 

Lui aussi serrait les poings, mordait ses lèvres, et Nan comprit qu’il 
revivait les terribles instants... 

— « Rappelle-toi, » reprit-il, « j’aimais beaucoup Andromède. Je ne 
connaissais rien en dehors de ce monde fermé, je n’avais lu aucun livre... 
Et il contenait cet abri — le cimetière des fusées, le jardin de ton couvent 
et ce mur couvert de lierre, où je montais pour te voir. Ta maison aux 
pandanus que j’ai tant admirée... J’ai perdu tout cela, parce que je voulais 
te revoir. Mais je dois encore te remercier. D’exister, d’abord. D’être la 
libre mutante, l’étincelante Nan qui m’a méprisé, quand j’essayais de 
m’acclimater, de rentrer dans la masse... Oh ! Nan, tu n’as pas vu ton 
regard sur l’astrodrome, adressé à ce garçon minable qui osait lever les 
yeux sur toi ! 

» Tu avais raison: le mécanicien Arno Heller n’y avait pas droit : 
c’était un minus, le courage lui manquait, même pour se suicider. Dans 
sa vie sans horizon, il n’avait, comme beaucoup d’autres, qu’un toit de tôle, 
éloigné des ozonateurs, et la paie de sa journée qu’il buvait, la triste 
brute ! 

» Tu m’as presque reproché cette sordide aventure de « Chez le 
Martien »... Oh ! Nan, comme j’en suis heureux ! Sais-tu que c’était la 
première femme que je touchais? Elle était bouffie, ignoble et puait 
l’huile rance ; moi, je fermais les yeux, je serrais les dents — et je pensais 
à toi. 

» Voilà ce qu’a été ma « trahison », si tu veux lui donner ce nom 
grandiloquent — et celles qui suivirent ne valurent guère mieux ! » 

Maintenant, ils se taisaient, mais Nan avait glissé à terre, près du 
blessé ; elle ne savait plus si elle supportait de nouveau, dans les cavernes, 
un corps lourd et fiévreux, ou si le géant aux ailes mortes l’emportait sur 
les rocs. Elle s’arracha à cette douceur déchirante pour jeter : 
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— « C’est égal. J’ai voulu te tuer. Tu me dégoûtais trop ! » 

— « Nan, tu es un monstre. Tu ne te rends donc pas compte que tu 
es encore plus monstrueuse que moi ?» 

— « Qu’est-ce que tu as dit ? Répète-le, répète-le ! » Elle le bravait 
de sa blancheur de neige, de ses yeux sans couleur, a Tu n’as pas mêlé 
tout — le bien et le mal, la douleur et la joie — dans un mélange inexpri¬ 
mable ? Tu ne sais pas retenir ton sang ou hâter ta circulation ? Oh ! » 
cria-t-elle soudain, enfonçant ses ongles dans les épaules d’Arno, a pour¬ 
quoi ne pouvons-nous nous parler sans nous faire du mal ? Pourquoi me 
traites-tu de monstre, pour la seconde fois ?... 

— a Avoue, » dit-il gravement, a que la première fois, c’était 
mérité ? » 

— a Je ne le pense pas. Je ne crois pas. Je n’ai jamais compris toutes 
ces histoires d’amour et de haine — ni les liens qui nous unissaient, toi, la 
Dispensatrice des Parfums, et moi. Je suppose que mon Ile a péri parce 
que tous, vous avez déchaîné vos sens, pas seulement les sens humains, 
mais ces aptitudes démesurées — électromagnétisme, fission de l’atome, 
que sais-je encore ? dans le seul but de posséder le monde et d’en tirer 
quelques gouttes noires de volupté. Je ne sais pas... sans doute, à l’époque 
où j’ai vécu à vos côtés, ai-je été trop jeune pour comprendre... » 

— « Tu es toujours trop jeune, Nan. » 

— « Mais j’aimerais savoir... » 

— « Pour quoi faire ? » demanda-t-il avec une tristesse profonde. 
« Vois-tu, je ne regrette rien de cette vie-là : nous étions neufs alors, dans 
la plénitude de nos facultés et de nos forces, et remplis de foi en nous- 
mêmes, cette « foi qui remue les montagnes ». Je crois que, revenu au 
même point, j’aurais agi comme autrefois. Maintenant, quoi que nous tas¬ 
sions, nous appartenons à un monde vieux et de civilisation différente. 

» Tu me diras que l’Atlantide était hautement civilisée — oui, mais 
sur un autre mode. Songe seulement aux lois... Tout à l’heure, tu me de¬ 
mandais quels liens m’unissaient à la Dispensatrice des Parfums : elle était 
ma sœur et devait devenir mon épouse — l’inceste sacré ne date pas des 
Pharaons. Nous appartenions à une race qui s’affirmait par le meurtre et la 
volupté ; un Atlante ne pouvait avoir de relations avec un Humain ordi¬ 
naire, sans le tuer ! Et nous développions en nous les facultés de destruc¬ 
tion qui, jaillissant toutes à la fois, comme des gerbes de flammes, faisaient 
autour de nous un vide affreux. 

» Tuer, aimer, était un. Il est possible que des civilisations identiques, 
des mœurs d’insectes, existent encore sur des planètes éloignées de notre 
Galaxie. Tout ce qui s’attache de honteux, de charnel aux unions humaines, 
toutes les épouvantes ancestrales viennent de là... Notre Ile si belle était 
un monde de criminels triomphants... » 

— « Et tu n’étais pas meilleur que les autres ! » 

— « Pire sans doute, car j’ai eu pour sœur Nellaré. Redoutant mon 
ascendant sur les Atlantes ailés, elle fit tout pour affaiblir ma volonté, pour 
me pourrir... c’est le mot. J’étais odieux, Nan. Mon seul sentiment normal, 
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avouable, suivant notre code moral actuel, était mon amour pour toi — 
mais les lois de l’Atlantide en faisaient le plus noir des crimes. 

» C’est d’ailleurs pour ce crime que je devais être supplicié quand 
arriva le providentiel cataclysme. J’avais, par trois fois, désobéi à la reine, 
et tu avais prononcé toi-même mon arrêt de mort. » 

— « Je ne comprends pas ! » s’écria de nouveau Nan, serrant ses 
tempes à deux mains. « Il me semble pourtant que j’étais folle de toi... 
Attends, ne me touche pas ! C’était dans l’autre vie. » 

— « Veux-tu que nous la revivions, durant un instant, ensemble ? » 
murmura Arno. « C’était un tel supplice et un tel ravissement... » 

(La fin au prochain numéro .) 



Pour conserver votre collection de " FICTION ” 



Pour satisfaire aux demandes nombreuses qui nous sont par¬ 
venues, nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges métal¬ 
liques mobiles d'un maniement extrêmement pratique qui permet 
de relier instantanément un semestre de c Fiction » et de le trans¬ 
former en un livre élégant avec titre or sur le dos, qui trouvera sa 
place sur les rayons de votre bibliothèque. 

Vous pourrez ainsi réunir à portée de votre main, en deux 
volumes, l'année complété de « Fiction » tout en ayant la possi¬ 
bilité de détacher un ou plusieurs exemplaires très facilement et 
dans le minimum de temps si vous désirez 
les consulter isolément. 

Chaque reliure est livrée avec une éti¬ 
quette assortie portant en lettres dorées 
l'indication des numéros qu'elle est destinée 
à contenir. N'omettez pas, avec votre com¬ 
mande, de spécifier l'étiquette désirée : 
* n° 8 1 à 7 »; « 8 à 13 », etc., ainsi que 
le type de reliure dont vous avez besoin 
(type A, pour les n 08 1 à 7 inclus et tous 
les numéros à partir du n° 38 ; type B, pour 
les n°“ 8 à 37 inclus). 

Cette reliure est vendue â nos bureaux 
au prix de 345 F. 


Frais d'envoi à domicile, pour la France et l'Union Française, pour 1 reliure : 120 F ; 
pour 2 reliures : 150 F ; pour 3 reliures : 195 F. 

Pour l'étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. Paiement par chèque ban¬ 
caire, mandat, chèque ou virement postal. (C. C. P. Editions OPTA-Paris 1848-38.) 


AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNÉS 


Nos abonnés bénéficient d'une réduction de 10 % sur le prix de chaque reliure, 
Adressez toutes vos commandes aux 

“ ÉDITIONS OPTA ”, 96, rue de la Victoire — PARIS-9• 




(Day at the beach) 


par CAROL EMSHW1LLER 

Après bien d’autres auteurs de science-fiction, Carol Emshwiller 
nous offre son propre tableau de la vie des survivants d’après la 
grande guerre atomique. Ce thème inépuisable, nourri de la plus 
grande des angoisses contemporaines, finit par prendre une valeur 
de mythe. L’auteur le traite à sa manière, avec un doigté typique¬ 
ment féminin (1). 



✓✓ K | ous sommes samedi, » dit la femme en tirant sur son fichu vert et 
N effiloché pour être certaine qu’il cachait son absolue calvitie. 
« J’oublie quelquefois de tenir le compte des jours, mais j’en ai coché trois 
de plus sur le calendrier, car je crois en avoir laissé passer trois. Aussi, c’est 
sûrement samedi, aujourd’hui. » 

a Elle s’appelait Myra. Elle n’avait ni sourcils ni cils. Ses joues n’étaient 
même pas ombrées du plus diaphane des duvets. Jadis, ses longs cheveux 
étaient noirs, mais à présent, à voir son visage rose et lisse, on eût dit une 
ancienne rousse. 

Ben, son mari, qui était tout aussi chauve, s’installa pesamment devant 
la table de la cuisine. C’était l’heure du petit déjeuner. Il portait un short à 
carreaux rouges, décoloré, et un polo largement percé sous le bras. Son crâne 
qui s arrondissait au-dessus de ses yeux fixes paraissait plus nu encore que 
celui de sa femme, car il ne portait pas de chapeau. 

—; « On sortait tous les samedis, » dit Myra en posant un bol de bouillie 
d avoine sur la table, devant une chaise de bébé, et un autre, plus grand 
devant son mari. 

« Samedi ou pas, il faut que je tonde la pelouse ce matin. » 

Faisant la sourde oreille, elle continua : 

■ — * 0n serait allé à la plage, un jour comme aujourd’hui. J’ai oublié 

des tas de choses, mais ça, je m’en souviens. » 

— « A ta place, je n’y penserais plus. » 

Le regard vide de Ben se posa sur la chaise de bébé. Alors, il alla 
ouvrir la fenêtre et appela : « Gaminou ! Gaminou ! C’est l’heure du 
déjeuner !... Il ne viendra pas, » ajouta-t-il à mi-voix. 

« Mais si, j’y pense, » enchaîna Myra. « Je me rappelle les saucisses, 
la bouillabaisse aux fruits de mer... Ce qu’il faisait frais par des journées 
pareilles ! Je crois bien que je n’ai plus de maillot. » 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Rencontre » (n° 59) ; « La 
cite des robots » (n° 64). 
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UN JOUR A LA PLAGE 
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— « Ce ne serait plus comme avant, n’importe comment. » 

— « Oh ! la mer est toujours pareille, tu peux être tranquille. Je me 
demande si la jetée est encore là. » 

— « Tu parles ! Je n’ai pas besoin d’y aller pour savoir qu’elle a été 
transformée en bois de chauffage. Cela fait quatre hivers, maintenant. » 

Myra s’assit et contempla son bol, les coudes sur la table. 

— « De la bouillie d’avoine, » murmura-t-elle. Et dans ces simples 
mots vibrait tout ce que la plage évoquait de désir en elle. 

— « Ce n’est pas que je ne veuille pas t’apporter un peu de bonheur, » 
dit Ben en effleurant le bras de sa femme du bout des doigts, o Oui, je 
souhaiterais pouvoir te faire plaisir. J’aurais aimé ne pas m’être laissé voler 
cette boîte de corned-beef, la dernière fois. Mais c’était lourd ; il a fallu 
que je coure et il y a eu de la bagarre dans le train et j’ai perdu le sucre 
aussi. Je me demande quel est le salaud qui l’a récupéré. » 

— « Je sais toute la peine que tu te donnes, crois-moi. Seulement, il 
y a des moments comme ça où on n’en peut plus. Faire deux cents mètres 
pour aller chercher de l’eau — et encore, à condition qu’il y ait du courant 
pour faire marcher la pompe — et cette sempiternelle bouillie d’avoine... 
Le vase déborde ! Et toi, surtout, qui prends tous les risques pour chercher 
le ravitaillement. » 

— a Oh ! Je m’en sors ! Il y en a de moins costauds que moi dans le 
train. » 

— « Je ne cesse d’y penser. Et je remercie le bon Dieu : où en serions- 
nous autrement ? Dans la tombe, morts de faim... » 

Il plongeait la tête dans son bol, les lèvres allongées, en faisant des 
bruits de succion. Maintenant encore, elle s’étonnait que son crâne fût 
tellement haut, tellement nu, tellement bombé ; à voir son homme si laid, à 
songer à tous les dangers qu’il courait, elle éprouva l’envie soudaine de lui 
faire une chevelure de ses deux mains en coupe doucement posées sur la 
tête. Mais elle se contenta de lisser à nouveau le foulard qui masquait sa 
propre calvitie. 

— « Quand même, est-ce que c’est une vie 7 Tout le temps calfeutré 
chez soi ! C’est peut-être bien eux, les autres, les morts, qui ont le plus de 
veine. Même pas pouvoir aller à la plage le samedi, si c’est pas malheureux ! » 

Les mots se formaient, que, précisément, elle ne voulait pas prononcer 
parce que Ben en aurait de la peine, a Non ! » se morigénait-elle. « Tai-toi, 
tout de suite. Fais comme il t’a dit : ne pense pas. » Mais il était trop tard. 

— « Gaminou n’est encore jamais allé à la plage, tu sais. Pas même 
une fois. Et la mer n’est qu’à douze kilomètres. » 

Elle savait que Ben souffrait. 

— « Où est-il ? » dit Ben. Il se retourna vers la fenêtre pour appeler 
l’enfant. « Toujours à vadrouiller ! » 

— « Bah ! Ce n’est pas comme du temps où il y avait des voitures. Il 
court vite et il sait grimper pour ses trois ans et demi, tu as bien vu. Et 
puis, que veux-tu faire ? Il est levé si tôt. » 

Ben, qui avait terminé son repas, but une tasse d’eau puisée à même la 
marmite ventrue trônant sur la cuisinière. 
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— « Je m’en vais jeter un coup d’œil dehors. C’est pas de l’appeler qui 
le fait venir. » 

Myra commença enfin à manger en surveillant son mari par la fenêtre. 
Il marchait le dos voûté, la tête penchée de côté. Autrefois, il portait des 
verres ; mais il y avait un an que sa dernière paire de lunettes était cassée. 
Ce n’était pas dans une bagarre que cela s’était produit, il prenait soin de 
laisser les lunettes à la maison quand il partait en randonnée, bien qu’à 
l’époque les choses ne fussent pas aussi terribles que maintenant. C’était 
Gaminou qui les avait brisées. Il avait grimpé jusqu’au tiroir où.elles 
étaient rangées et les avait jetées par terre. Et il avait un an de moins, alors ! 

Ben sortit de son champ de vision et Gaminou surgit en bolide comme 
s’il était resté tout le temps blotti derrière le thuya, de l’autre côté de la 
porte. 

Contrairement à ses parents qui étaient grands, roses et chauves, il avait 
une épaisse tignasse noire, plantée très bas sur le front et qui retombait si 
loin derrière le cou que Myra se demandait si les cheveux envahissaient 
ainsi le dos, avant ; grêle et petit pour son âge, il avait néanmoins l’air fort 
et nerveux avec ses membres allongés. Il avait le teint olivâtre, la face 
large, les traits camus et son regard circonspect se posait maintenant avec 
curiosité sur sa mère. Qu’allait-elle faire ? 

Elle se contenta de soupirer et l’assit sur sa haute chaise en posant un 
baiser sur sa joue tiède et ferme. Quels cheveux, songeait-elle ? Si seulement 
elle s’y entendait mieux à les couper, il serait plus propre. 

— « Il n’y a plus de sucre, mais je t’ai gardé des raisins secs. » Elle 
en prit une poignée dans une boîte et les fit pleuvoir sur les céréales, puis 
s’approcha de la porte. « Il est là. Ben ! Il est là... Petit feu follet, va, » 
ajouta-t-elle à voix basse. 

Ben répondit par un sifflement et Myra retourna dans la cuisine : le 
contenu du bol était répandu sur le sol en une masse grumeleuse que l’enfant 
contemplait avec intérêt. Myra s’agenouilla et récupéra à la cuiller toute 
la bouillie qu’elle pouvait sauver ; cela fait, elle empoigna son fils avec 
une brusquerie non dépourvue de douceur, fit glisser la culotte de coutil et 
assena deux magistrales claques sur le petit derrière nu. « Comme si nous 
avions de la nourriture à gâcher ! » grommela-t-elle. Puis elle se demanda 
si les gamins avaient tous, à trois ans, cette toison au bas de l’échine... 

L’enfant poussa deux cris brefs, mais ne pleura pas. Elle le prit alors 
dans ses bras, blotti contre son cou comme elle aimait à le porter. Il poussa 
encore un glapissement, moins fort, et lui mordit la clavicule. Elle desserra 
son étreinte et Gaminou. glissa entre ses bras. Cela faisait mal. Il lui avait 
arraché la chair sur près d’un centimètre. 

— « Il m’a encore mordu, » s’écria-t-elle à l’intention de Ben qui ouvrait 
la porte. « Mordue ! Tout un morceau enlevé. Tiens, regarde, il l’a encore 
à la bouche... » 

— « Seigneur ! Espèce de sale... » 

— « Ne lui fais pas de mal. Je lui ai donné une bonne fçgsée pour 
lui apprendre à renverser sa bouillie. Trois ans, c’est l’âge difficile. » Elle 
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tira son mari par le bras. « C’est écrit dans les livres. Trois ans, c’est l’âge 
difficile, qu’ils disent. » 

Mais les livres disaient, elle se le rappelait, que trois ans, c’est le début 
de l’âge de la coopération. 

Ben renonça et Gaminou s’élança hors de la cuisine en courant vers les 
chambres. 

Myra poussa un profond soupir : « Il faut que je sorte d’ici. Que je 
sorte vraiment d’ici. » 

Il s’assit et la regarda laver la plaie et la bander. 

— « Tu ne crois pas qu’on pourrait y aller ? Rien qu’une fois ? Avec 
une couverture et un repas froid. Il faut vraiment que je fasse quelque 
chose. » 

— « Eh bien, soit ! Tu mettras la clé anglaise dans ta ceinture ; moi, 
je prendrai le marteau et on risquera le coup avec la voiture. » 

♦ 

* * 

Elle passa vingt minutes à chercher les maillots avant d’abandonner ses 
efforts infructueux. Cela n’avait pas d’importance : il n’y aurait proba¬ 
blement personne. 

Pas de difficulté pour le repas ; en cinq minutes, elle réunit une précieuse 
boîte de thon, des biscuits durs qu’elle avait faits la veille, profitant d’un 
moment où l’électricité avait fonctionné, et quelques pommes rabougries 
et mangées des vers, qui provenaient des arbres voisins ; on les conservait 
pendant l’hiver dans une maison proche qui possédait une cave. Elle 
entendait des bruits venant du garage. Ben sortait l’essence de sa cachette ; 
il en mettait dans le moteur la quantité suffisante pour faire douze kilo¬ 
mètres et remplissait, pour le retour, un bidon qu’il dissimulerait dans un 
coin, une fois arrivé. 

Maintenant que la chose était réglée. Myra commençait à se demander 
si cette excursion était raisonnable, bien qu’elle sût pertinemment qu’elle ne 
changerait pas d’idée. On pouvait bien prendre le risque d’aller à la 
plage une fois tous les quatre ans. Déjà, l’année dernière, elle en avait eu 
envie. Cette fois, elle irait et en profiterait. Elle donna une pomme à 
Gaminou pour qu’il se tînt tranquille et emballa les provisions dans un 
panier, les lèvres serrées, se répétant que c’en était fini des « si » et des 
a mais » et qu’elle allait prendre du bon temps. 

Après la guerre, Ben avait changé la Dodge aux énormes enjoliveurs 
contre une bruyante petite voiture française où l’on s’installa confortable¬ 
ment ; le panier à pique-nique rejoignit sur la banquette arrière la cou¬ 
verture militaire, le seau et la pelle de Gaminou. Elle prit l’enfant sur ses 
genoux. Quand il tournait la tête, elle sentait ses cheveux lui caresser la 
joue. 

La route était déserte. « Tu te rappelles, avant, au moment du week¬ 
end ? » pouffa-t-elle. « Pare-chocs contre pare-chocs ! C’était pas drôle. » 

Ils croisèrent une personne âgée à bicyclette, vêtue d’une chemise aux 
couleurs vives par-dessus un pantalon de coutil. Impossible de savoir si 
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c’était un homme ou une femme. Mais le cycliste sourit et ils agitèrent la 
main en retour. 

Le soleil était chaud, mais aux abords de la plage une légère brise se 
leva et l’odeur de la mer leur parvint. Myra retrouvait l’impression qu’elle 
avait eue la première fois qu’elle l’avait vue. Elle était de l’Ohio et c’est 
à douze ans qu’elle avait fait connaissance avec la vaste étendue de sable 
lumineux et avec cette odeur. Elle serra avec force Gaminou contre elle et 
posa sa tête contre l’épaule de Ben, au risque de faire basculer le petit. 
« Oh ! cela va être merveilleux ! Tu vas voir la mer, Gaminou. Regarde, 
chéri, regarde bien ! Et respire : c’est délicieux. » Mais Gaminou se tortilla 
jusqu’à ce qu’elle relâchât son étreinte. 

Enfin la mer leur apparut. Telle qu’elle avait toujours été : immense, 
étincelante, sonore comme... non ! Noyant tous les bruits de la guerre. 
Comme le ciel obscur et son semis d’étoiles, comme la lune froide et impas¬ 
sible, elle effaçait tout, même ce qui s’était passé. 

Ils longèrent la longue file des cabines intactes. Comme Ben l’avait prévu, 
du caillebotis, il ne restait plus une planche. 

— « Arrêtons-nous à l’établissement de bains. » 

— « Non. Il vaut mieux ne pas rester de ce côté. On ne peut pas savoir 
qui peut s’y trouver. Je vais aller un peu plus loin. » 

La décision de Ben lui parut juste, d’autant plus qu’elle avait cru voir en 
passant devant la dernière cabine une silhouette sombre se cacher au coin 
du mur. 

Après avoir roulé pendant un peu plus d’un kilomètre. Ben arrêta la 
voiture derrière un bouquet d’arbrisseaux et de buissons anémiques, 

—• « Rien ne doit gâcher cette journée, » dit-elle en sortant le panier. 
« Viens, Gaminou. » Elle se déchaussa et s’élança en courant vers la plage, 
le panier brimbalant contre ses genoux. Le bambin se débarrassa de ses 
espadrilles et se mit à gambader allègrement sur ses pas. « Tu peux te dés¬ 
habiller, chéri. Il n’y a pas un chat. » 

Lorsque, un peu plus tard, Ben les rejoignit après avoir caché l’essence, 
elle était allongée sur la couverture avec son vieux short rouge, un soutien- 
gorge et son éternel fichu vert ; Gaminou, tout nu, le corps bronzé, sa 
toison mouillée collée contre le dos, jouait dans l’eau peu profonde avec 
son seau, environné d’éclaboussures. 

— « Regarde, » dit Myra, « personne à perte de vue. Et pourtant la 
vue s’étend loin. On sait qu’il y a des gens par-ci, par-là, dans les maisons. 
Mais ici, c’est comme s’il n’y avait que nous au monde. Et cela n’a plus 
d’importance. Rien que toi, moi et le petit. Gomme si on était Adam et 
Eve. » 

Il se coucha à plat ventre à côté d’elle. 

— « C’est agréable, cette brise, » dit-il. 

Epaule contre épaule, ils regardaient les vagues, les mouettes, Gaminou. 
Au bout d’un moment, ils se jetèrent à l’eau ; puis ils déjeunèrent et se 
recouchèrent pour contempler paresseusement le paysage. 

Myra se retourna et dévisagea son mari. 

— « Devant la mer, rien ne compte plus, » murmura-t-elle en lui passant 
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un bras autour du cou. « On fait partie de tout : du ve3t, de la terre, de la 
mer, mon Adam. » 

— « Mon Eve. » 

Il sourit et l’embrassa. Un baiser qui se prolongea plus qu’ils n’en 
avaient eu l’intention. 

— « Myra... Myra. » 

— « Il n’y a que nous, nous seuls. » Elle s’assit. « Je n’ai jamais vu 
un docteur depuis la peur que j’ai eue quand Press Smith a été assassinée 
par ces gosses errants. » 

— « Nous en trouverons un. D’ailleurs, tu n’as jamais eu d’ennuis de 
ce côté. Cela fait fichtrement longtemps. Et je t’aime. Gaminou aura plus de 
quatre ans quand nous en aurons un autre. 

Elle se mit debout et s’étira, face, à la mer. Ben lui saisit la cheville. 
* II. y a des gens qui viennent, » annonça-t-elle. A ces mots il se leva à 
son tour. 

Très loin, là-bas, sur la bande de sable humide et ferme, trois hommes 
s’avançàient dans leur direction d’une démarche décidée. 

— « Tu as la clé anglaise ?» fit Ben. « Mets-la sous la couverture et 
reste assise à côté. Mais garde tes genoux pliés. » 

Il enfila sa chemise sans la passer dans son pantalon, pour que le pan 
cachât le marteau glissé dans sa ceinture. Puis il attendit. 

Les trois hommes étaient chauves. Tous étaient torse nu. Deux d’entre 
eux étaient vêtus de blue-jeans coupés à la hauteur du genou et maintenus 
par de larges ceintures. Leur compagnon portait des culottes courtes et une 
casquette de cuir rouge ; la crosse d’un pistolet saillait au-dessus de la 
boucle de son ceinturon. C’était le plus âgé. Les autres étaient encore des 
gamins. Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de Ben, les jeunes s’arrêtèrent, 
laissant l’aîné faire les derniers pas. 

L’homme était petit mais avait l’air d’un dur. 

— « Vous avez de l’essence. » 

Ce n’était pas une question mais la constatation d’un fait, proférée d’une 
voix monocorde. 

— « Juste de quoi rentrer. » 

— « Je veux pas dire : ici. Vous avez de l’essence chez vous : c’est ça 
que je veux dire. » 

Myra demeurait assise, rigide, la main posée sur la clé anglaise que 
dissimulait la couverture. Ben faisait face à l’intrus ; elle voyait son dos 
arqué, la bosse que faisait la tête du marteau sous sa chemise. S’il se tenait 
droit au lieu de rentrer ses épaules, songeait-elle, il aurait l’air plus large, 
plus grand même et il impressionnerait ce petit bonhomme. Mais le petit 
bonhomme avait un pistolet dont l’éclat sombre aimantait le regard de 
Myra. 

Ben avança d’un pas. 

— « Bougez pas, » dit le petit homme. Il se balançait sür ses jambes, 
l’air détendu, mais posa la main sur sa hanche. Près de son arme. « L’essence 
qu’il y a chez vous, où que vous l’avez eue ? M’est avis qu’on va vous 
accompagner et que vous allez nous prêter un peu du coco qu’est chez 
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vous. Où c’est que vous avez planqué l’essence pour le retour ? Hein ? Si 
vous le dites pas, des fois que je laisserais mes potes rigoler un brin avec 
votre moujingue, peut-être bien que ça vous ferait pas tellement plaisir ? » 

Gaminou s’était lentement éloigné. A présent, aplati contre le sol, .il 
observait la scène de tous ses yeux. Myra distinguait les muscles bandés 
qui faisaient des nœuds sur ses bras et ses mollets. Cela lui rappelait les 
gibbons qu’elle avait vus jadis au zoo. Son malheureux petit visage faisait 
vieillot. Ce n’était pas la tête d’un enfant de trois ans. Lentement, la main de 
Myra glissa vers la clé anglaise. Ils avaient intérêt à ne pas toucher à 
Gaminou ! 

Elle entendit son mari répondre : « Je ne sais pas. » 

— « Oh ! Ben... Ben... » murmura-t-elle. 

L’homme fit un signe et les deux jeunots s’élancèrent, mais Gaminou 
les avait devancés et détalait. Comme elle conservait son regard fixé sur le 
petit et ses poursuivants, elle s’embarrassa dans la couverture et il lui fallut 
un moment avant de s’emparer de la clé. Elle entendit un cri suivi d’un 
gémissement. « Oh ! Ben ! » répéta-t-elle en se retournant. 

Mais Ben avait le dessus. Son adversaire essayait d’utiliser son revolver 
en guise de matraque, mais il le tenait par la crosse. Et Ben avait son 
marteau. Et il était plus fort que le petit homme. 

..Elle regardait le combat, l’œil fixe, les doigts crispés sur la clé anglaise 
qu’elle étreignait avec tant de force que ses phalanges blanchissaient, prête 
à voler au secours de son mari si le besoin s’en faisait sentir. 

Mais l’affaire fut réglée en une minute. Ben se dégagea rapidement 
du corps affalé de son adversaire, le marteau d’une main, le revolver tenu 
par le barillet de l’autre. « Reste ici, » cria-t-il en s’élançant au pas de 
course. 

Elle regarda la mer quelques instants, écouta le bruit du ressac, mais 
maintenant le flot imperturbable avait perdu son importance. Elle se 
retourna et suivit la trace des pas imprimés dans le sable. 

Elle vit Ben atteindre le rideau de broussailles et faire volte-face. 

— « Alors ? » 

— « Quand ils ont vu que j’avais le revolver de leur copain, ils ont filé. 
Il n’est même pas chargé. Maintenant, nous devons retrouver le petit. » 

— « Il est perdu ! » 

— « Il ne vient jamais quand on l’appelle. Il va falloir le chercher. 
Dieu sait où il peut être ! Moi, je vais voir par là. Toi, reste ici. Si par 
hasard tu as besoin de l’essence, le bidon est enterré sous ce buisson. » 

— « Il faut qu’on le trouve. Il ne connaît pas le chemin pour rentrer. » 

Il l’embrassa en la serrant avec force. Contre sa nuque, elle sentait les 

muscles du bras de Ben presque aussi durs que la tête du marteau qui lui 
rentrait dans la chair. Quatre ans plus tôt, comme ses étreintes étaient 
douces, rassurantes ! Il avait des cheveux, en ce temps-là ; mais il avait 
aussi du ventre. Aujourd’hui* il était chauve et musclé. Quelque chose de 
perdu, quelque chose de gagné. 

Il s’éloigna, mais, après quelques pas, il se détourna pour lui sourire. 
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Elle lui fit un signe de tête. Qu’il comprenne que son bras autour d’elle, que 
son baiser lui avaient fait du bien ! 

« Je mourrais si quelque chose arrivait et que nous perdions Gaminou, » 
pensa-t-elle, « mais le plus terrible serait encore de perdre Ben. Ce serait 
vraiment la fin du monde. » 

Elle examina le terrain en appelant son fils à voix basse ; il allait 
falloir fouiller chaque buisson, regarder derrière tout ce qui traînait par 
terre. Il tenait si peu de place quand il se roulait en boule, et il pouvait 
conserver une immobilité totale ! 

Par moments, elle regrettait qu’il n’y eût pas un autre enfant du même 
âge. Cela lui fournirait un point de comparaison. Elle avait tellement oublié 
de choses ! Il lui arrivait parfois de se demander si Gaminou était normal. 

— « Gaminou ! Gaminou ! Viens voir maman ! Viens ! On a encore le 
temps de s’amuser dans le sable et il reste des pommes. » 

Elle se pliait en deux, tendant la main pour palper les buissons. 

Le vent fraîchit et les nuages s’amoncelèrent. Elle frissonna. Mais, bien 
qu’elle n’eût sur elle que son short et son soutien-gorge, c’était, surtout 
un froid intérieur qui la glaçait. Elle avait l’impression de tourner en rond 
depuis une heure bien sonnée, mais elle n’avait pas de montre et, dans cette 
situation, elle n’était pas sûre de son estimation. Pourtant, le soleil était plus 
bas sur l’horizon. Il faudrait rentrer bientôt. A présent, ellé était aux aguets, 
attentive à repérer des silhouettes qui ne seraient celles ni de Ben ni de 
Gaminou, et sa clé anglaise écartait avec moins de soin les fascines. A 
chaque instant, elle revenait sur ses pas pour jeter un coup d’œil sur la 
couverture, le panier, le seau, la pelle et le cadavre étendu près de sa cas¬ 
quette de cuir rouge. 

Et justement, alors qu’elle venait de s’assurer à nouveau que tout était en 
ordre, que personne n’avait rien dérangé, elle aperçut une sorte de monstre 
bicéphale descendant à vive allure vers la plage. Une des têtes qui dodelinait 
au-dessus de l’autre était chevelue. C’était celle de Gaminou. 

C’était l’heure du couchant. Les feux roses du soleil s’assombrissaient 
à mesure que Ben et Gaminou approchaient, et tout changeait de couleur. 
Les carreaux du short de Ben étaient d’un rouge plus violent, le sable virait 
à l’orange. ... 

Le rire à la bouche, elle s’élança à leur rencontre, faisant jaillir l’eau 
sous ses pas. 

— « Aaah ! » fit Gaminou quand elle le serra sur sa poitrine. 

— « Nous serons rentrés avant la nuit, » dit-elle. « Nous avons même 
le temps de prendre un dernier bain. » 

Enfin, ils rassemblèrent leurs affaires. Gaminou tournait autour du 
cadavre allongé près de la couverture. A plusieurs reprises il le toucha et 
Ben dut lui donner une fessée. L’enfant s’assit alors un peu plus loin en 
poussant de petits cris de chat. 

Il s’endormit dans la voiture, la tête enfouie dans le cou de sa mère, 
comme elle l’aimait. Le soleil se couchait dans une féerie de pourpres 
chatoyants. 

Myra s’appuya sur Ben. 
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— *« La piàgfc fatigué tbüjdüm. Ç’ètâit déjà cbmifté çà âvâht, jè m'ëh 
souviens. Je n’aurai pas besoin qu’on nie Veirce, ce soir. ï> 

tï condufeati ‘eh stiéhce. L’àüfôtôüté était vidé. Là voiture n'avàit pas 
dé tibâ'rés. fcèla h’avait aucune immortalité. 

— « Ç’a été une bonne journée, après tout, » dfLèflè. * Je thé sèfts tôhté 
rèquinquée. » 

— « Tant mieux. » 

La huit tombà totiïmè ife arrivaient, ôten cdtipa Je contact ët 'tous âëüX 
restèrent up moment immobiles sur leurs siègës, ta maih dans ta main. . - 

— « 'Ç’a été üûé feônhè jôurhée, '» répéta-t-efte. « Ët Garfrinou a VU la 
ittèr. » 

Etlè caïëssà ïa toison dè Lenïàht ‘endormi, doucèmeht pohr ûè pas Je 
réveïŸtër, et bâilla. 

— « Je me deihaMë qüàhti mèmè si c’était Vraiment samedi. t> 

(traduit par Michel t)eutsch.) 
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itilaM aeteMicun 

(The cold, cold box ) » 


par HOWARD FAST 

Nous avons déjà présenté au public français Howard Fast, 
lors de la parution dans « Fiction » de sa nouvelle « Le nœud » 
(n° 70). Celle que vous allez lire concerne l’hypothermie, c’est-à- 
dire la conservation indéfinie de la vie aux basses températures. 
Ce procédé existe dans la réalité (il a été inventé par un des méde¬ 
cins en chef de la marine française, le professeur . H. Laborit). 
Howard Fast en tire une situation originale et nouvelle. 



C omme d’habitude, ce fut le 10 décembre à 9 heures du matin que 
s’ouvrit la séance inaugurale de l’assemblée plénière. 9 heures, c’est 
une heure raisonnable pour commencer une longue journée de travail ; 
quant à la date du 10 décembre, il y avait longtemps qu’on l’avait retenue 
comme la plus favorable. Elle offrait une garantie contre l’incontinence 
verbale ; chacun voulait être chez soi pour les fêtes de Noël (ou leur 
équivalent) et l’ordre du jour était minuté de façon que la session durât 
exactement deux semaines — et pas une heure de plus. 

Au début, cette mesure avait conduit à des séances interminables*, 
parfois les administrateurs se réunissaient deux ou trois jours d’affilée 
sans s’accorder de répit, même pour dormir. Mais, peu à peu, l’organisation 
remplaçant l’improvisation, les choses étaient automatiquement rentrées 
dans l’ordre et l’on se séparait maintenant à 16 heures tous les jours. 
Certaines années, même, l’ordre du jour avait été épuisé un ou deux jours 
avant la date prévue. 

Ces réunions étaient maintenant bien rodées et leur déroulement était 
devenu affaire de routine. La grande horloge qui ornait le mur de la vaste 
et agréable chambre du Conseil achevait à peine d’égrener son carillon 
musical et feutré que les derniers arrivants s’installaient en échangeant 
de courtois signes de tête ou, si le hasard voulait que le voisin fût une 
vieille connaissance, quelques mots amicaux. Tout le monde était parfaite¬ 
ment détendu ; nul ne semblait se soucier du temps qu’allait durer le 
colloque. 

Les administrateurs — ils étaient exactement trois cents — étaient 
confortablement installés dans une salle qui ressemblait à un petit amphi¬ 
théâtre ; une sorte d’estrade surmontée d’un podium se dressait au centre 
de l’hémicycle, permettant à l’orateur de se tourner vers n’importe quelle 
travée. Le chiffre de trois cents, arbitrairement fixé après un grand 
nombre d’essais et d’erreurs, ayant été finalement adopté comme l’effectif 
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optimum pour un travail efficace, la moitié des sièges demeuraient vides. De 
temps en temps, la question de refaire la salle revenait sur le tapis mais 
nul ne s’en était jamais soucié pour de bon : aussi, les places inoccupées 
faisaient-elles désormais partie du décor. 

Le Conseil était composé à égalité d’hommes et de femmes. L’âge mini¬ 
mum requis pour en faire partie était de trente ans, mais celui de 
la retraite était laissé à la discrétion de chacun ; de ce fait un pourcen¬ 
tage raisonnable d’administrateurs avaient plus de soixante-dix ans. Les 
deux tiers des assistants avaient entre cinquante et soixante ans. Le 
Conseil ayant des responsabilités à l’échelle internationale, il n’était que 
normal que tous les pays fussent représentés en son sein : il y avait 
donc des blancs, des noirs, des jaunes et toutes les nuances, toutes les 
gradations intermédiaires possibles. Comme aux Nations Unies — mais les 
Administrateurs avaient trop de modestie pour faire eux-mêmes ce rappro¬ 
chement — plusieurs langues officielles avaient été adoptées (un système 
de traduction simultanée fonctionnait), bien que l’anglais fût le plus utilisé. 

Le Président du Conseil d’Administration, originaire d’Indochine, 
ouvrit précisément la séance en un anglais excellent. Après avoir souhaité 
la- bienvenue à ses collègues et leur avoir indiqué que tous les membres 
du Comité étaient présents, il poursuivit son allocution en ces termes : 

— « Au début de nos assemblées annuelles (et je puis dire que c’est là 
une coutume établie) nous avons à régler en priorité une question d’ordre 
moral et juridique : la question Kovac. Nous l’abordons avant la lecture 
de l’ordre du jour, car nous estimons qu’elle ne concerne ni notre pro¬ 
gramme ni nos opérations. C’est un problème de conscience. Un problème 
de conscience qui se pose à chacun de nous, ajouterai-je, non sans 
humilité. C’est le seul point sur lequel cette assemblée garde le secret. Les 
travaux de cette conférence, le résultat des votes, les décisions que nous 
prendrons et les propositions que nous ne retiendrons pas, tout sera rendu 
public, vous le savez. Mais le monde n’entendra pas parler de Mr. Steve 
Kovac. Tous les ans, notre Comité commet une action cruelle et criminelle 
à l’encontre de Mr. Kovac. Tous les ans, nous décidons de renouveler ce 
geste meurtrier. » 

La majorité des auditeurs ne réagit pas à ces paroles mais, ici et là, 
quelques administrateurs récemment nommés montrèrent par leur mimique 
ou leurs chuchotements incrédules la surprise et le malaise qu’elles avaient 
provoqués en eux. Les membres du Conseil n’étaient pas des gens sans 
cœur. 

— « Cette année comme par le passé, la question Kovac sera la 
première à retenir notre attention. Il est en effet indispensable qu’elle soit 
tranchée pour que nous puissions nous mettre au travail. Comme par le 
passé nous aurons à décider s’il y a lieu ou non de nous engager dans une 
conspiration criminelle. » 

Une jeune femme qui assistait pour la première fois au Conseil se leva, 
écarlate et furieuse, et demanda si le Président l’autorisait à poser une 
question. Le Président l’y autorisa, 
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— « Dois-je comprendre que vous parlez sérieusement ou s’agit-il d’un - 
canular d’étudiant dont les nouveaux membres font les frais ? » 

— « Vous devriez savoir, Mrs. Ramu, qu’il n’est pas dans nos habi¬ 
tudes de nous conduire comme des collégiens, » répondit doucement le 
Président. « Je parle tout à fait sérieusement. » 

L’interruptrice se rassit en se mordant les lèvres et baissa les yeux sur 
ses genoux. Un jeune homme se leva à son tour. 

— « Mr. Steffanson demande la parole ? » 

L’interpellé reprit sa place. 

Les membres confirmés du Conseil étaient impassibles et attentifs. Rien 
dans leur maintien ne trahissait l’impatience. 

— o II n’est pas dans mes intentions d’étouffer la discussion et 
j’accueillerai avec joie toutes les questions, » dit le Président. « Toutefois 
peut-être conviendrait-il de développer un peu ce grave sujet. Nous avons 
deux raisons pour reposer le problème chaque année : en premier lieu, 
il ne faut pas que, devant le crime que nous avons commis, nous nous 
laissions gagner par l’indifférence. Ce crime doit être rappelé à notre 
mémoire. Un crime prémédité est une atteinte mortelle à la morale élémen¬ 
taire : que Dieu nous vienne en aide si nous tombons dans le péché de 
complaisance ! En second lieu, tous les ans, de nouvelles personnalités 
rejoignent nos rangs ; il importe qu’elles soient informées et mises au 
courant, de toutes les données concernant l’affaire Kovac. Cette année, 
sept personnes participent pour la première fois à ce Conseil. Je m’adresserai 
à elles. Mais pas seulement à elles : c’est pour l’ensemble de nos collègues 
que je parle. 

— Steve Kovac, continua le Président, naquit à Pittsburgh, en 1913, 
dans une famille de onze enfants dont quatre seulement atteignirent l’âge 
adulte, ce qui n’était pas tellement inhabituel en cette époque, placée sous 
le signe de la pauvreté et de l’ignorance, où les méthodes de la médecine 
étaient primitives. 

John Kovac, le père, était ouvrier métallurgiste. Lorsque le jeune Steve 
eut dix ans, une longue grève éclata, les travailleurs cherchant par ce moyen 
à obtenir une augmentation de salaire. Je n’insisterai pas : vous savez tous, 
j’en suis sûr, comment se passe une grève. 

Au cours de celle-ci, la mère de Steve Kovac mourut de tuberculose, 
une maladie alors incurable. L’année suivante, John Kovac tomba dans une 
cuve de fusion. Je vous indique ces faits, car ils marquèrent profondément 
et de façon durable l’esprit et le caractère de Steve Kovac. Orphelin à sept 
ans, il grandit comme un animal dans la jungle. Placé dans une institution 
charitable, l’enfant, déclaré pervers et irréductible, était battu tous les jours, 
privé de nourriture, soumis à toutes les vexations que pouvait imaginer une 
autorité ignare et inhumaine. Après deux ans de ce régime, il s’évada. 

Telle fut, très brièvement retracée, l’enfance d’un homme en tous points 
remarquable, doué d’une forte et brillante personnalité, de génie créateur 
et d’une inexorable volonté. Malheureusement, l’âme de cet homme avait 
été irrémédiablement corrompue. Vous trouverez dans vos sous-mains 
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copie d’ün rapport psychiatrique ainsi qu’un complément d’information 
sur les expériences et les souffrances que connut Steve Kovac entre neuf 
et vingt ans, c’est-à-dire pendant les années ou il dut lutter pour survivre et 
devenir adulte. Une multitude de détails ayant trait à cette période de sa 
vie sont contenus dans ces documents, détails dans lesquels je ne peux 
entrer : si la question que nous avons à résoudre est inséparable de cet 
arrière-plan, vous comprendrez que j’aie à vous exposer un certain nombre 
d’autres éléments. 

Le Président s’interrompit pour boire un verre d’eau et feuilleter ses 
notes, répit que les jeunes membres mirent à profit pour compulser hâti¬ 
vement le rapport psychiatrique. Les aînés demeuraient songeurs, plongés 
dans leurs pensées. Cette scène avait beau s’être répétée bien des fois, elle 
n’en demeurait pas moins toujours aussi intense. 

— A vingt ans, reprit le Président, Steve Kovac, qui travaillait alors 
dans une aciérie des environs de Pittsburgh, se lia d’amitié avec un certain 
Emery. Celui-ci était seul au monde. Il n’avait ni famille ni soutien. 
Ancien mineur atteint de silicose, il ne possédait qu’un seul bien sur 
terre : une assurance sur la vie de 5 000 dollars. Steve Kovac vint à son 
aide et, en retour, Emery fit de lui le bénéficiaire de sa police. A cette 
époque, une assurance était souvent le seul moyen qu’avaient les gens de 
survivre après la disparition du chef de famille. 

Quelques mois plus tard, Emery mourut. Le bruit courut par la suite 
que Steve Kovac aurait hâté sa fin, mais cette rumeur n’est étayée par 
aucune preuve. Les 5 000 dollars furent à l’origine de la fortune de Steve 
Kovac, fortune qui, au bout de vingt-cinq ans, atteignait presque trois 
milliards de dollars. Ce fut peut-être l’homme le plus riche des Etats- 
Unis. Magnat de l’acier et de l’aluminium, il contrôlait des usines de 
produits chimiques, des mines de cuivre, des lignes de chemin de fer, des 
raffineries de pétrole et des dizaines d’industries annexes. Il était alors 
âgé de 46 ans. C’était en 1959. 

Son ascension vers la puissance et la richesse est sans égale dans sa 
génération. C’était un homme solide, fort et attirant — mais un homme 
intérieurement torturé par une inextinguible soif de vengeance, animé par le 
désir de venger son père et sa mère, de prendre sa revanche sur la misère 
et les souffrances qui avaient marqué son enfance. Conséquence des expé¬ 
riences traumatisantes qui l’avaient affecté dans sa jeunesse, son insatiable 
appétit de puissance était devenu une névrose paranoïaque. Steve Kovac 
assit sa domination sur des bases infrangibles. Il possédait des journaux, 
des lignes aériennes, des stations de télévision, des sociétés d’édition. Il 
ne faisait pas que posséder : il contrôlait une foule de compagnies et était 
ignoré du public. Son nom n’est mentionné que rarement, et seulement en 
passant, dans la presse de l’époque. 

Comment un individu isolé a-t-il pu acquérir une telle position en un 
temps oh florissait l’entreprise publique ? C’est toute l’histoire d’une énergie 
et d’une ambition singulières. Steve Kovac était un ambitieux d’une inexo- 
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rable brutalité ; il ignorait totalement la pitié. Il avait pour politique de 
briser, s’il le pouvait, tout ce qui se dressait en travers de sa route. Et, s’il 
ne le pouvait pas, il finissait d’une façon ou d’une autre par faire plier 
les obstacles. Il a anéanti des vies, renversé des fortunes, écrasé ses concur¬ 
rents par des manœuvres déloyales. Il avait recours à la violence chaque 
fois qu’il le fallait, c’est-à-dire chaque fois qu’il ne parvenait pas à ses 
fins par la corruption. Il soudoyait les particuliers, achetait les parlements, 
stipendiait les gouvernements. Son pouvoir, sa richesse, ses moyens de 
contrôle s’étendaient à chaque point du globe. 

Mais, à quarante-six ans, alors qu’il était au faîte de la puissance et de 
la fortune, Steve Kovac apprit qu’il avait un cancer. 

Le Président ménagea une pause afin que les mots atteignissent ses audi¬ 
teurs dans toute leur plénitude. Après avoir bu un autre verre d’eau et 
consulté ses notes, il enchaîna : 

— Je me propose de vous donner lecture d’un bref extrait du journal 
du Dr. Jacok Frederick dont l’œuvre est connue de la plupart d’entre vous. 
Nul, en tout cas, n’ignore que le Dr. Frederick a fait partie de ce Conseil, 
il y a évidemment très longtemps de cela. Je me contenterai d’ajouter qu’il 
appartint à l’innombrable et patiente phalange des pionniers qui se consa¬ 
crèrent aux recherches anticancéreuses. Ce ne fut pas seulement un grand 
médecin : ce fut aussi un grand savant. Je commencerai par une note 
datée du 18 mai 1959 : 

J’ai eu aujourd’hui une visite inattendue en la personne de l’illustre 
industriel Steve Kovac. La richesse et la puissance ont eu sur cet homme 
un effet dont les échos m’étaient parvenus. C’est un personnage assez sai¬ 
sissant : grand, musclé, élégant avec un visage large respirant l’énergie, une 
crinière touffue prématurément blanchie, des yeux bleus, le teint rouge. 
Regorgeant apparemment de vie et de santé. Evidemment, ce n’était pas le 
cas. Je l’ai examiné à fond. Aucun espoir. 

— « Docteur, » m’a-t-il dit, « je veux la vérité. D’ailleurs, je la connais. 
Vous n’êtes pas le premier médecin que je consulte. Mais je veux l’entendre 
de votre bouche. Donc, ne tournez pas autour du pot. » 

N’importe comment, j’aurais été sincère : il n’est pas facile de mentir 
à un individu de cette envergure. 

— « Soit. Vous avez un cancer. Un cancer incurable. Vous êtes 
condamné. » 

— « Combien de temps me reste-t-il ? » 

— « Je ne peux pas vous le dire. Un an, peut-être. » 

— « Et si je me fais opérer ? » 

— « Cela prolongera votre existence d’un ou deux ans... à condition que 
l’intervention réussisse. Mais en tout état de cause, vous souffrirez et vous 
en sortirez diminué physiquement. » 

— « Il n’y a pas de traitement ? » 

Extérieurement, il était calme; sa voix était assurée. Une telle impas¬ 
sibilité, un tel sang-froid, cela demande des années à acquérir. Mais, sous 
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ce vernis d’impassibilité, l’homme était affolé, au bord du désespoir. C’était 
visible. 

— a II n’existe actuellement aucune prophylaxie. » 

— « Et les guérisseurs, les rebouteux et consorts qui promettent des 
cures ? » 

— « Il est facile de promettre. Mais il n’existe pas de traitement. » 

— « Docteur, écoutez-moi : je ne veux pas mourir. A aucun prix. J’ai 
travaillé vingt-cinq ans pour arriver à la position que j’occupe actuelle¬ 
ment. L’arbre est planté, j’entends en savourer les fruits. Je suis jeune, fort »' 
les meilleures années de ma vie sont devant moi. » 

Quand Kovac parle de la sorte, il arrache la conviction. Même la 
mienne. Il ne demandait pas la vie : il la prenait. C’est dans sa nature. Il 
n’accepte pas l’inévitable. Seulement, les faits sont les faits. 

— « Je ne peux rien faire pour vous. » 

— « Mais si, » répliqua-t-il tranquillement, « Je suis venu vous trouver 
parce que personne au monde n’en connaît autant que vous sur le cancer. 
C’est tout du moins ce que je me suis laissé dire. » 

Je répliquai d’un ton sec : 

— « Vous avez été mal informé. Personne n’en connaît plus que les 
autres en cette matière. Le savoir et les travaux sont en l’occurrence col¬ 
lectifs. » 

— « Je crois aux hommes, pas aux foules. Et je crois en vous. Aussi, 
je suis prêt à vous verser un million de dollars si vous réussissez à me débar¬ 
rasser de cette saloperie et à me faire vivre mon dû. » 

Il sortit de son portefeuille un chèque certifié d’un million de dollars. 

— «Il est à vous... si je vis. » 

Alors je lui ai dit de revenir le jour suivant. C’est-à-dire demain. Et 
depuis des heures, je réfléchis à tout ce que un million de dollars repré¬ 
senterait pour mes travaux, mes espoirs — et, à travers eux, pour l’humanité. 
J’ai médité avec fureur et sans grand résultat. Une seule idée m’est venue. 
Une idée fantastique. 

Mais Steve Kovac est un homme fantastique. 

De nouveau, le Président interrompit sa lecture et examina avec attention 
le visage de quelques-uns des jeunes administrateurs qui l’écoutaient, comme 
hypnotisés. Il n’y eut ni question ni commentaire. 

— Je poursuis, fit-il. 

19 mai. — Steve Kovac est arrivé à 14 heures, comme nous étions 
convenus. Il arborait un sourire confiant. 

— « Si vous êtes prêt à vendre, docteur, topons là. » 

— « Croyez-vous vraiment pouvoir acheter la vie ? » 

— «Je peux tout acheter. Ce n’est qu’une question de prix. » 

« Pouvez-vous acheter l’avenir ? Car c’est dans l’avenir que se trouve 
la guérison du cancer. Vous êtes preneur ? » 

— « Oui, puisque vous avez décidé de vendre, » répondit-il d’une voix 
neutre. Je sais à qui je m’adresse. Faites votre offre, docteur. 
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Je lui ai fait cette proposition inouïe. Je lui ai exposé le résultat de 
mes expériences de froid poussé sur les cellules cancéreuses. Je lui ai 
expliqué que, si elles n’avaient jusqu’à présent provoqué aucune guérison, 
j’avais avancé à pas de géant dans mes recherches sur les froids extrêmes 
par applications brutales ou, pour parler plus scientifiquement, je lui fis 
part des effets que j’avais obtenus en abaissant la chaleur des objets, 
vivants. J’évoquai mes travaux en détails : comment j’avais commencé 
par congeler des grenouilles et des serpents, puis les avais réchauffés et 
avais réenclenché les processus vitaux apres un certain délai; comment 
je m’étais ensuite attaqué aux souris, aux chats, aux chiens et, tout 
récemment, aux singes. 

Il buvait mes paroles. Mais je n’allais pas assez vite à son gre et il 
m’interrompit. 

— « Comment restaurez-vous la vie ? » 

— « Je ne la restaure pas : elle ne disparaît pas. En l’absence de 
chaleur, ce qu’on pourrait appeler le mûrissement ou le vieillissement de 
la vie est suspendu ; mais la vie en tant que telle demeure. Le temps et le 
mouvement sont étroitement liés. Sous un froid intense, le mouvement 
ralentit et il pourrait théoriquement s’arrêter. Je parle du mouvement au 
sens le plus général en pensant aussi au mouvement intra-atomique. Quand 
le mouvement s’interrompt, le temps s’interrompt. » 

— « Est-ce douloureux? » 

— « Autant que je le sache, non. Le passage est trop brutal. » 

— « Je voudrais voir une expérience. » 

Je lui appris que j’avais frigorifié un singe-araignée quelques semaines 
auparavant. Mon assistant le lui confirmerait. Nous nous rendîmes au labo¬ 
ratoire et je ranimai l’atèle sous ses yeux. 

— « Et le cerveau ? » 

Je haussai les épaules. 

— « Je ne peux pas vous répondre. L’expérience n a jamais ete realisee 
sur un être humain. » 

— a A votre avis, est-ce que cela pourrait marcher ? » 

— « J’en suis à peu près certain. Mais il me faudrait un materiel plus 
important et plus perfectionné. Si j’avais des crédits, je pourrais améliorer... 
améliorer considérablement la technique. » 

Il hocha la tête et sortit un chèque. 

— « Voici vos honoraires; vos frais n’entrant évidemment pas en 
déduction. Achetez tout ce qui vous est nécessaire, je réglerai. Ne lésinez 
pas sur la dépense. Pas d’économies. Ni plafond ni limite. Et lorsque je 
me réveillerai, quand on aura découvert le traitement, un second million 
sera à votre disposition. Je ne suis pas un type généreux, mais lorsque je 
veux quelque chose, je ne suis pas non plus pingre. Quand serez-vous 
prêt? » 

— a Compte tenu du pronostic de votre affection, jl ne faut pas 
attendre plus de cinq semaines. A ce moment, je serai prêt. Et vous, le 
serez-vous ? » 

Il acquiesça. 

— « Je le serai. Il va falloir que je m’occupe d’un grand nombre de 
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détails techniques et juridiques à mettre au point. J’ai une multitude 
d’intérêts importants, comme vous le savez sans doute, et la durée de mon 
absence est incertaine. Je réglerai aussi tout ce qui concerne vos propres 
responsabilités légales. » 

Sur ces mots, il partit. 

C’était fait. L’accord sans doute le plus étonnant qui ait jamais été 
conclu entre un médecin et un patient. 

Je m’efforce de ne penser qu’à une seule chose : au million de dollars 
que je peux maintenant mettre au service de mes recherches. 

Le Président s’interrompit pour essuyer son lorgnon. Il s’éclaircit la 
gorge, tripota ses papiers une fois de plus et enchaîna : 

— C’était un plan simple et intelligent. Mr. Kovac était incurable. 
Mais il était maintenant en mesure de sauver sa vie et de freiner le 
progrès de son mal jusqu’à ce que la science eût trouvé le traitement. La 
timidité n’avait jamais compté parmi les qualités de Mr. Kovac. Il avait 
analysé la situation, l’avait regardée en face et avait accepté la seule possi¬ 
bilité qui s’offrait à lui. 

Il se mit à la besogne : il lui fallait s’organiser pour que ses affaires 
prospèrent pendant son sommeil et pour avoir la certitude qu’il en serait 
encore le maître lors de son réveil. En d’autres termes, il instaura un cartel 
unique coiffant ses multiples intérêts, constitua un Comité de Gestion qui 
les administrerait pendant son absence et délégua ses pouvoirs à un vice- 
président. Il élabora des statuts prévoyant qu’aucun président ne pourrait 
occuper son siège plus de deux ans, que le Comité devrait recruter de 
nouveaux membres chaque année... mille autres détails encore lui garan¬ 
tissant que le pouvoir resterait entre ses mains. 

Seulement, comme il n’était pas mort mais simplement absent, il créa 
une situation sans précédent dans l’histoire de la finance. Le consortium 
se trouva affranchi des aléas inévitables, conséquences du mécanisme de 
la mort : la Société était immortelle jusqu’au retour de Mr. Kovac. Natu¬ 
rellement, le Dr. Frederick entra au Comité de Gestion. 

C’est ainsi qu’est né notre Conseil. 

Le Président sourit pour la première fois et demanda doucement : 
« Quelqu’un a-t-il des questions à poser avant que nous ne continuions ? » 

Un nouveau membre (un Japonais) se leva. Il voulait savoir pourquoi, 
si telle était la vérité, le reste de l’univers en était tenu dans l’ignorance. 

— Nous avons jugé cela préférable, répondit le Président. Si les 
possibilités de progrès et de construction que possède notre Comité sont 
grandes, celle dont nous disposons pour organiser la conspiration du 
silence et pour altérer les faits ne laissent pas, non plus, d’être considérables. 
Les Etats-Unis et le Royaume Uni auraient peut-être accepté d’admettre 
que le Conseil est l’émanation de Steve Kovac. Mais cette information 
aurait certainement provoqué une profonde agitation et aurait eu des effets 
désastreux en Union Soviétique et en Chine. Souvenez-vous : lorsque nous 
avons fondé une zone commerciale franche en U.R.S.S. et coopté trois 
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membres du Gouvernement Soviétique, notre situation a radicalement 
changé. Nous avons alors pu nous assurer la totalité de la production 
pétrolière de la terre et empêcher qu’éclate une Troisième Guerre Mon¬ 
diale, alors imminente. 

Arrivés à ce point, il ne nous a plus été possible de dissimuler 
l’extension de notre Organisation non plus que nos bénéfices. Je dis nous, 
précisa modestement le Président, mais ce sont évidemment nos prédé¬ 
cesseurs qui eurent à faire face à ces problèmes. Notre balance des 
comptes dépassait celle des Etats-Unis, notre potentiel industriel surclas¬ 
sait celui de n’importe quelle grande puissance. Croyez-moi : sans l’avoir 
prémédité, notre Comité de Gestion s’est brusquement trouvé être la force 
prépondérante du globe. A ce moment, expliquer ce que nous représentions 
est devenu une nécessité urgente. 

Un Australien, nouveau dans cette assemblée, prit la parole : 

— Pourrais-je savoir, Monsieur le Président, combien de temps s’était 
alors écoulé depuis la visite de Mr. Kovac chez le Dr. Frederick ? 

— C’était l’année où le Dr. Frederick est mort. Il y avait à cette date 
vingt-deux ans que Mr. Kovac avait été placé en animation suspendue. 
Cinq types de cancer avaient alors été vaincus par la science. Mais il 
n’existait pas encore de traitement pour le mal dont Mr. Kovac était 
atteint. 

— Et tout le temps, sa cure de froid est demeurée secrète? 

Le Président hocha affirmativement la tête. 

— Tout le temps. 

— A cette époque, voyez-vous, reprit-il, le Comité sentit que l’instant 
crucial, la minute de vérité était arrivée pour les peuples. Le pouvoir 
n’était entre ses mains que de façon temporaire. Nous n’avions ni armes, 
ni flottes de guerre, ni forces aériennes : tout ce que nous détenions, 
c’était une grande partie des moyens de production. Nous savions que 
nous n’avions pas barré la route à la guerre : nous l’avions simplement 
^écartée. Le Comité était destiné à administrer, non à exercer le pouvoir ; 
d’un jour à l’autre, nos entreprises, nos usines pouvaient nous être arra¬ 
chées. C’est alors que, faisant preuve de discernement et de sagacité, nos 
prédécesseurs ont décidé d’ouvrir une campagne de propagande à l’échelle 
planétaire afin de convaincre le monde que nous représentions un Par¬ 
lement occulte rassemblant les forces les meilleures et les plus sages de 
l’humanité ■—> que notre Comité était en fait le gérant des affaires 
humaines. 

» L’opération réussit car les stations de télévision, les journaux, la 
radio, le cinéma, le théâtre, tout était entre nos mains. C’était une occasion 
unique dont il fallait profiter sur-le-champ pour lancer notre attaque. 
Nous devons, pour être honnêtes, reconnaître que nous employâmes les 
armes de Steve Kovac. Nous agîmes comme il aurait agi : mais nos motifs 
étaient totalement différents des siens. Nous utilisâmes la corruption, la 
séduction, le mensonge. Nous avons intoxiqué les parlements, soudoyé les 
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états-majors, dissous les forces armées et navales au nombre ultimes 
— et nous ayons détruit les armes ultimes au nom de Thumanité. Les 
dirigeants qui ne se laissèrent ni acheter ni soudoyer, nous les avons 
introduits au sein de notre Comité. Et surtout, nous avons requis le 
contrôle de toutes les usines, de toutes les industries agricoles, de toutes 
les installations minières importantes. 

Il fallut vingt-neuf ans à notre Comité pour atteindre son objectif mais 
au bout de vingt-neuf ans, la Terre n’était plus qu’un unique combinat 
de production axé vers la consommation et le bonheur ; au service, si je 
puis dire, de l’humanité. Il subsistait un semblant de structure nationale 
mais aussi fétichiste et limité que les états des anciens Etats-Unis. Les 
guerres, les armées, les marines de guerre, les armes atomiques n’étaient 
plus que de mauvais souvenirs. L’ère de la raison et de la santé, l’ère 
de la production destinée à l’usage commun et à la vie, placée sous le 
signe de la seule loi de l’homme, s’ouvrait. Notre Comité n’a jamais été 
un gouvernement. Il est ce qu’il se propose d’être : un organisme collégial 
destiné a administrer un consortium. Mais aujourd’hui, le consortium 
est inséparable des ressources de l’humanité. D’où l’énorme responsabilité 
qui nous incombe. 

Le Président s’épongea le front. 

— Mais, Monsieur le Président, intervint une jeune directrice améri¬ 
caine, il y a soixante-deux ans maintenant que le cancer a été totalement 
vaincu. 

— C’est exact. 

— Alors, Steve Kovac... 

L’interpellatrice se tut. 

C’était une jeune et jolie femme, physicienne renommée et, de surcroît, 
musicienne accomplie. 

Le problème ne nous a pas échappé, chère amie, répondit le Prési¬ 
dent, dont l’âge et la position excusaient cette entorse aux normes officielles. 
Si nous faisons une loi pour l’humanité, nous devons la respecter. Il y a 
soixante-deux ans, Steve Kovac était le maître du monde, de toute la 
richesse, de toutes les industries du monde... C’était un dictateur détenant 
un pouvoir dont aucun dictateur n’a jamais rêvé, un tyran dépassant tous 
les tyrans, un roi et un empereur auprès de qui tous les rois, tous les empe¬ 
reurs faisaient figure de pygmées... 

Tandis qu’il parlait, deux anciens membres avaient quitté l’auditorium. 
Quelques instants plus tard, ils revenaient en poussant devant eux un 
long objet rectangulaire posé sur des roulettes et recouvert d’une étoffe 
blanche, qu’ils installèrent au pied du podium avant de reprendre leur 
place. 

— ... oui : c’était le maître du monde. Rendez-vous compte : pour la 
première fois dans l’histoire, la justice et la paix régnaient sur les nations, 
les villes étaient reconstruites, les déserts transformés en jardins, les jungles 
défrichées, la misere et la criminalité n’étaient plus que des vestiges du 
passé. L’homme, dressé de toute sa stature, tendait la main vers les 
planètes, les étoiles... Et tout cela appartenait à une brute, un despote 
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impitoyable, un paranoïaque, à Steve Kovac. Alors, mes chers collègues, 
ce Comité s’est trouvé, comme il l’est aujourd’hui, confronté au problème 
que constituait l’homme auquel nous devons notre existence, l’homme 
qui, à son corps défendant, a réalisé l’union de l’humanité, inauguré un 
nouvel âge. Oui, l’homme qui nous a conféré le droit et le pouvoir, 
l’homme dont nous gérons les biens. Hier comme aujourd’hui, nous 
sommes confrontés à Steve Kovac ! 

Le Président descendit du podium et d’un geste théâtral, arracha 
l’étoffe blanche. 

Tous les regards convergeaient vers l’étui au couvercle de verre,'où, 
dans un froid au-delà du concept de froid, dormait un homme qui n’était 
ni vivant ni mort, pour qui, simplement, le cours du temps s’était figé. 
Un homme élégant, grand, large d’épaules, le teint rouge, la tête auréolée 
d’une superbe crinière blanche. Confiant, il semblait dormir, attendre 
isolé dans un songe avide et joyeux, rêvant à ce qu’il trouverait en se 
réveillant. 

— Voici Steve Kovac, dit le Président. Les années se succèdent et il 
continue de dormir du même sommeil immobile. C’est ainsi, exactement, 
qu’il apparut, il y a soixante-deux ans, à nos prédécesseurs qui avaient 
enfin le moyen de le guérir et l’obligation de le réveiller. Ils ont alors 
commis le crime qui allait se renouveler soixante-deux fois consécutives. 
Ils n’honorèrent pas une promesse qui était un devoir légal, presque une 
exigence sacrée. Pouvons-nous les comprendre ? Pouvons-nous leur par¬ 
donner ? Absoudre le Comité qui chaque année confirmait cette décision ? 
Et surtout, pourrons-nous nous pardonner, à nous, de faillir à l’honneur, 
de violer la loi, de refuser l’obligation que nous avons héritée ? 

» Mon propos n’est pas d’ouvrir un débat à ce sujet. Il n’y a jamais eu 
de débat. On expose les faits et l’on procède au vote. Que ceux qui sont 
partisans de réveiller Mr. Kovac lèvent la main ! 

Le Président attendit. Lentes, les secondes devinrent des minutes. Mais 
aucune main ne se levait. Les deux anciens recouvrirent la boîte froide et 
la poussèrent hors de la salle. Le Président but une gorgée d’eau. 

— Nous allons maintenant procéder à la lecture de l’ordre du jour, 
annonça-t-il. 


C Traduit par Michel Deutsch.) 




(j^uœ/uuJke siècles 
nous couletnpleivl- 

par BELEN 

Depuis la publication dans « Fiction » de « Je vous salue, - 
maris... » (n° 68), nous sommes entrés en correspondance avec 
l auteur mystérieux qui signe Belen, cela par l’intermédiaire de 
son éditeur qui sert en l’occurrence de boîte postale. Nous n'avons 
appris qu'une seule chose certaine à son sujet : Belen nous a 
confirmé son appartenance au sexe féminin... 

Voici un second conte inédit qu’elle nous a fait parvenir. Au 
moment où vous le lirez, un nouveau recueil d’elle sera paru au 
Terrain Vague * « La reine des sabbats », d'un esprit un peu dif¬ 
férent du premier (« La géomérie dans les spasmes », dont vous 
avez lu le compte rendu dans notre numéro 67). 

t 

« Cependant, tout était réel dans ce qui 
s’était passé, pendant ce soir d’été. » 

Lautréamont 

J e ne sais pas quel pillage t’a amené dans cette ville. Quelle importance, 
d ailleurs ? Je ne sais pas non plus ce qui a conduit mes pas vers ce pays, 
vers cette même cité, vers toi. 

Je sais seulement que t’ayant retrouvé, dans cette foule de touristes qui 
passent devant toi sans même t’apercevoir, les imbéciles, je compris pour¬ 
quoi dans tous mes avatars je n’ai jamais pu aimer vraiment un homme. 
C’était toi que j’attendais. 

Je sais en outre que tes mains tendues ne le sont que pour mieux me 
souhaiter la bienvenue. Comme au temps où j’étais la prêtresse de ton 
temple, je me rappelle maintenant. Tu m’attendais aussi, n’est-ce pas, depuis 
tellement longtemps. 

Que tu es beau ! Même le Sphynx pâlit à tes côtés, et tu sais pourtant 
que je vénère le Sphynx. Je passe des heures à contempler ton corps presque 
nu. Et j admire, éblouie, ton torse si mince et puissant en même temps, tes 
jambes que ne donnerais-je pour qu’elles étreignent les miennes à nou¬ 
veau ! , tes mains qui savent offrir violences et maelstroms... 

Et ta tête, la plus belle, l’unique. 

Je t aime, et pour toi encore une fois je laisserai les miens, j’aban¬ 
donnerai tout ce que tissait mon quotidien. Les gardiens m’appellent déjà 
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la Folle du Louvre. Je m’en moque. Parce que quand, par hasard, il n’y a 
pas de témoins — il faut être prudents, je sais, pour qu’on ne nous sépare 
pas comme la première fois — c’est pour moi que tes yeux, apparemment 
vides un instant avant, se peuplent de lueurs. Comment veux-tu qu’un seul de 
tes regards ne me dédommage pas de toutes les plaisanteries des crétins ! 
Depuis le temps que je te recherchais... 

Et les mardis, quel deuil ! Je me promène égarée dans la ville. Je ne 
sais pas où je vais, je marche seulement. Comme ivre. Ne pas te voir, une 
torture. Oui, je sais que pour toi c’est pareil. Tu m’attendais, toi aussi, 
depuis des millénaires. 

Horus, que ne donnerais-je pour .embrasser de nouveau ta bouche ! (Ceux 
qui l’appellent un bec se rendent justice.) J’ai si mal d’avoir besoin de 
toi... Parce que, t’ayant retrouvé et reconnu, je n’arrive pas à oublier un 
seul instant notre première, notre unique étreinte. Avant d’avoir été punie, 
à cause d’elle, par les gardiens du temple. Et le châtiment, tu sais, c’était 
de déambuler dans toutes mes existences depuis lors, avec assez de mémoire 
mais pas suffisamment, sentant que quelque chose, que quelqu’un me 
manquait. Mais sans savoir quoi ni qui. Terrible, le sentiment du vide. Et 
je traversais mes vies, avec la terreur d’oublier ce que je ne connaissais 
déjà plus, mais qui, je le sentais, était ma seule raison de continuer à 
chercher. 

Jusqu’au jour où, te revoyant, je me suis soudain rappelé. Maintenant, 
je sais à nouveau pourquoi je suis vivante. Et nous trouverons le moyen 
de nous isoler, et tu t’animeras comme autrefois, et nous nous posséderons. 

Déjà la fermeture. Je sens que je ne pourrai pas supporter de nouveau 
dix-sept heures sans toi. Dis-moi, Horus, que dois-je faire pour rester? 
Vite ! Oui, j’ai compris, le sarcophage, maintenant que les gardes me 
tournent le dos. 

Et après, quand le musée restera désert, tu reprendras ta véritable 
dimension, tu t’animeras et, descendant du socle, tu viendras vers moi, 
mon astre épervier, comme tu l’as fait il y a quarante siècles, te rappelles- 
tu ? Et nous nous aimerons ; et tes baisers me blesseront, mais ces blessures 
ne feront qu’augmenter la soif que j’ai de toi. Enlacés, inlassables, nous 
chercherons alors le moyen de tromper leur vigilance, pour rester ensemble 
jusqu’après la fin de tous nos devenirs... * 

* 

* * 

Les jours suivants, dans la salle des antiquités égyptiennes, les gardiens 
s’étonnèrent de ne plus voir leur fidèle visiteuse, la Folle du Louvre. Tant 
mieux. Une maniaque de moins. On ne sait jamais ce que ces gèf& sqpt 
capables de faire avec les œuvres d’art. 

♦ 

* * 

Un mois après, effectuant l’inventaire saisonnier du musée, les autorités 
compétentes enregistrèrent, stupéfaites, une nouvelle pièce {une statue de 
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prêtresse grandeur nature, d’une étrange beauté, époque non déterminée) 
qui avait jusqu’alors échappé à tout recensement. 

Ce manque de contrôle dénotait de leur part une telle négligence que 
l’affaire fut vite étouffée. Pour éviter le scandale. 
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(A for anything) 

par DAMON KNIGHT 

Il est toujours intéressant de voir un auteur connu s’emparer 
d’un thème connu et de juger ce qu’il peut en tirer d’original. Ici, 

Damon Knight se penche à son tour sur un grand cheval de 
bataille de la science-fiction : le duplicateur de matière. Il envisage 
principalement, dans son récit, les conséquences sociologiques que 
pourrait avoir une telle invention. Le développement auquel il se 
livre a quelque chose d’implacable, et malheureusement de tout à 
fait plausible (1). 

T 

* 

I 

C ’était un morceau de fil isolé ordinaire, noir, long de vingt-cinq cen¬ 
timètres, dont l’âme de cuivre brillait faiblement à chaque extrémité. 
Il pendait à l’une des branches de l’appareil en croix posé sur une table 
du labo. 

Les trois hommes l’observaient dans un curieux silence gêné. Bras 
croisés, ils penchaient la tête. C’était un bout de fil gainé ordinaire, qui 
dix secondes plus tôt n’existait pas. Ils venaient d’assister à sa naissance. 

Un bout de câble identique pendait à la branche opposée de la croix : 
c’était le prototype, dont l’autre était la copie. Les deux fils se balançaient 
au même rythme, tournant dans des directions opposées. Le Dr. Dave 
Ewing sentait sa tête tourner à force de les regarder — bien qu’il eût eu 
plus de temps que quiconque pour s’y habituer. 

Le père d’Ewing ne disait rien ; son visage lourd exprimait un mécon¬ 
tentement mêlé de désapprobation, les narines légèrement dilatées, comme 
s’il sentait quelque chose de mauvais, mais cependant habituel. 

Gilbert Wall, l’autre visiteur, se pencha lentement et avança son fin 
profil plus près du câble de droite. 

— « Refaites-moi ça, » dit-il, les dents serrées. 

A l’aide d’un petit tournevis, Ewing libéra les bornes qui retenaient le 
fil. La croix de bois soutenait deux spirales de câble BX prolongée# $ar 
une boucle, dont l’extrémité plongeait dans un petit carré de verre laiteux 
plaqué de métal sur chaque face. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Sans éclat » (n° 2) ; « Tu 
ne tueras point s (n° 38) ; « En scène I » (n° 53) ; « Contact avec l’inconnu » 
(n°. 64) ; « Quelle apocalypse ? » (n° 68) ; « La nuit des mensonges » (n° 69). 

© 1957, by Fantasy House, Inc, 
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Les bornes étaient notées dans ce sandwich métal-verre-métal, si bien 
que tout ce qu’on y accrochait se trouvait isolé du circuit central (la 
boucle de câble reliée à la croix). C’était tout ce qui composait l’appareil, 
avec une paire de piles sèches, un résistor, et un rupteur à mercure ordi¬ 
naire monté sur l’axe vertical, 

— <r Autre chose vous convaincra peut-être mieux, » fit Ewing. Il 
fit un pas et ôta l’autre fil gauche de la croix. « Auriez-vous un objet 
personnel ?... » 

Sans répondre, Wall commença à tourner un anneau d’or qu’il portait 
à l’annulaire gauche. Il l’enleva avec difficulté et le tendit à Ewing — de 
l’or jaune terni, de section carrée, avec un symbole maçonnique et un 
minuscule diamant serti. Ewing le prit et, avec deux petits bouts de fil 
de cuivre, le lia à la branche gauche de la croix. 

Wall s’installa près de la branche droite, regardant intensément. 

Ewing allongea le bras, baissa le rupteur puis, aussitôt, le releva. Il 
vit les deux autres sursauter involontairement. 

Il était là ; là où il n’y avait rien précédemment : un anneau d’or, 
compact, lourd. 

*— « Vous pouvez le toucher, » dit Ewing. <r Arrachez-le simplement 
de ces petits fils : ils sont à peine serrés. » 

Il enleva l’autre anneau, l’original, et le déposa dans la paume de 
Wall auprès de la copie. 

Les examinant, Wall murmura : 

— « Je n’ai rien vu. C’est si rapide ! Cela prend combien de temps, 
exactement? » 

— a Je... je ne sais pas, » répondit Ewing, bégayant un peu. « C’est 
peut-être instantané. Certains de nos calculs semblent le confirmer. Mais 
c’est assez expérimental. Rappelez-vous... cela ne date que de mercredi 
après-midi. Deux jours. » 

— « Tu ne m’as prévenu que ce matin, » fit la voix rauque de son 
père. Le ton était neutre, presque indifférent* mais Ewing se raidit. , 

—• « C’est Fay qui m’a incité à t’en parler, malgré mon avis, » dit-il. 
« Je ne pensais pas que ce fût une bonne idée de te prévenir. » 

— « Et pourquoi ?» fit son père en grimaçant. 

Ewing hésita. 

— « Je craignais que ça te donne un coup au cœur. » 

Wall tenait les anneaux côte à côte, les comparant. 

— « C’est à l’envers, » dit-il calmement, « L’inscription, dans l’anneau... 
est à. l’envers. » 

Ewing fit oui de la tête. Wall était ce genre d’homme, avait-il remarqué, 
qui non seulement répétait deux fois chaque chose, mais encore voulait 
qu’on lui dise tout deux fois de suite. 

— « Tout sort à l’envers, » expliqua patiemment Ewing, pour la seconde 
fois. « Ce sont des images réfléchies. Si vous vouliez, je pourrais recréer 
ceci dans le bon sens, et en faire un nombre illimité de copies, dans le 
bon sens. » 
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Comme mus par un signal, Wall et le vieil homme le regardèrent en 
même temps. 

Ewing les regarda à son tour, un peu gêné. Son père avait les cheveux 
plus gris qu’avant, mais son corps carré paraissait toujours aussi capable, sa 
bouche aussi ferme. C’était un autodidacte qui avait fait son chemin depuis 
un petit atelier de Gary (Indiana), jusqu’à une situation de directeur avec 
20000 dollars par an, moquette immense et tableau de Matisse au-dessus 
du bureau. Il croyait passionnément en l’industrie américaine, et était amè¬ 
rement déçu par son unique fils. Neuf ans plus tôt, quand Ewing avait 
refusé une place prometteuse dans la recherche industrielle pour travailler 
seul avec une bourse, ç’avait été la goutte qui fait déborder le vase. Ewing 
et son père ne s’étaient rencontrés que trois fois depuis lors. 

Wall et le savant avaient environ le même âge, à peine plus de trente ans. 
Ewing se rendait compte avec malaise que, comme à l’habitude lorsqu’il 
était en compagnie, il avait plus l’apparence d’un charbonnier illettré que 
d’un physicien ; fortement charpenté, il avait la mâchoire inutilement sail¬ 
lante, et ne portait même pas de lunettes. Au contraire, Gilbert Wall 
ressemblait à un acteur prospère : costume de drap hollywoodien, chaque 
cheveu blond en place, manucure et bronzage ; montre, pince à cravate et 
boutons de manchettes en or. Dents trop régulières et trop blanches. Visage 
brun, brillant et osseux, comme si sa peau était devenue plus dure que la 
chair normale. Il ne correspondait guère à l’idée qu’Ewing se faisait d’un 
Directeur de Grosse Boîte, et pourtant, il était Président de la seconde 
fabrique de machines-outils du pays. Le père d’Ewing travaillait avec lui. 
Et tous deux s’étaient précipités de Chicago à Clearwater (Californie), dès 
qu’Ewing avait téléphoné à son père pour lui annoncer la création du 
Gismo. 

Wall dit : 4 

— « Vous aviez prévu le coup. C’était prêt à l’avance, » 

Ewing ne répondit pas. 

— « Non, » fit Wall au bout d’un moment, regardant les anneaux. 
« Vous ne pouviez pas être au courant de l’inscription... Vous ne l’aviez 
jamais vue, bein, Tira? Je ne vous l’ai jamais montrée. » D’un air absent, 
il fit sauter les anneaux dans ses paumes, « Très bien. Cela ne me plaît guère, 
mais... j’y crois. Vous pouvez le faire. » Il sourit, a Maintenant voulez-vous 
nous dire comment* — en termes simples si possible... ? » 

— « Mais comment donc, b dit Ewing, qui se reprocha immédiatement 
cette réponse d’employé. Pour en détruire l’effet, il montra avec brusquerie 
les fauteuils au milieu de la salle, « Approchez ces sièges, et asseyez-vous. » 

Ewing commença par le début ; les sandwiebes Scbellhammer, trouvés 
accidentellement deux ans plus tôt par un étudiant de Purdent ; les petits 
carrés cristallins d’étrange verre Corning (1), plaqués de rhodium sur une 
face, de palladium sur l’autre. Us entraînaient une espèce de pseudo-induc¬ 
tion, l’effet Scbellhammer, Ewing avait travaillé là-dessus pendant plus 


(1) Fabrique américaine de verrerie. 
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d’un an et demi, essayant d’en déterminer la nature ; et il avait eu de ia 
chance. 

Il dessina un schéma de son premier appareil, un circuit qui produisait, 
contre toute attente, plus de courant qu’il n’en recevait. Il tenta d’expliquer 
1 intuition qui l’avait mené, à partir de ce paradoxe, jusqu’au Gismo lui- 
même, dont le circuit aussi paradoxal reproduisait non seulement les 
courants d’électrons, mais encore les choses — les bouts de câble, les tire- 
bouchons, les voltmètres, les anneaux d’or. 

— - a Dites-moi, » dit Wall, a D’où viennent-ils ? » 

La bouche d’Ewing était sèche. Conscient du temps écoulé, il leva la tête 
et vit que 1 après-midi était très avancé. Un âpre soleil traversait les grandes 
baies, teintant le visage de son père d’un rose-orangé théâtral, et trans¬ 
formant les poils incolores des mains de Wall en filaments incandescents. 

Se sentant la tete un peu vide, Ewing tourna la tête pour voir ce que la 
lumière faisait au Gismo. Il s’était presque attendu à le voir brillant et 
entouré d un halo, sa forme en croix transfigurée par une signification 
supra-terrestre ; mais la lumière ne l’atteignait pas. Il était dans l’ombre sur 
la table noire couverte d’entailles, semblable à n’importe quel appareil 
bricolé, laid et peu communicatif. 

Se retournant vers Wall, il dit : 

— « C’est difficile à dire. Vous connaissez la théorie de la création 
continue du Groupe de Cambridge ? » 

Wall grimaça ; 

— a Création de? » 

— « La matière. Cela ne fait rien. N’importe comment, c’eut été trop 
long. » 

Ewing alluma la lampe de la table et prit une feuille de papier. « Sans 
calculs, je ne puis vous donner qu’une comparaison^ approximative. 
Voyons... » Il dessina rapidement une espèce de pissenlit échevelé, puis 
un autre qui se superposait partiellement, si bien qu’un ou deux pétales de 
chacun était parallèle à un pétale de l’autre. « Bon. Vous voici, b dit-il en 
épaississant un des pétales. « Ici, vous naissez... b (il indiqua le centre du 
pissenlit) « et ici, vous mourez. Maintenant, toutes ces autres lignes qui 
partent du même centre : c’est encore vous... une infinité de reproductions 
de vous-même. Chaque ligne représente un Gilbert Wall. Vous voyez ? b 

Wall sourit. 

— « Toutes ces lignes, c’est moi ? Ce serait bien utile à une assemblée 
d’actionnaires. Très pratique ; mais alors, qui est cet autre pissenlit... 
Marilyn Monroe, j’espère ? b 

' ' * Daccord, b fit Ewing, mal à l’aise. Il pointa avec son crayon : 
« Marilyn Monroe... Marilyn Monroe... une infinité de Marilyn Monroe. 
Mais aussi, vous remarquerez qu’il n’y a qu’un seul vous, et une seule Mari¬ 
lyn, allongés exactement sur le même plan, b 

—-» « Ha ! b dit Wall, souriant lascivement. 

Ewing, irrité, perça le papier avec la pointe de son crayon. 

a Très drôle ; mais si ça ne vous fait rien, j’essaie de vous expliquer 
quelque chose, b 
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— « Oui, » dit solennellement Wall. « Allez-y. » 

— « Bon. Maintenant, en ce qui vous concerne, il n’y a qu’un seul 
Gilbert Wall dans l’univers. Tous ces autres sont purement théoriques — 
des possibilités. C’est pareil pour... cette autre personne, là. » 

— « Oui, je vois. C’est clair. » 

— « Mais imaginez ceci. Ces deux exemplaires ont, comme relation, 
le fait que chacune de leurs lignes est parallèle à une seule de l’autre 
exemplaire. En d’autres termes, cela dépend de votre point de vue. Voici le 
Wall numéro mille soixante et un, disons, et voici... » (il hésita, puis 
continua) « Marilyn Monroe numéro deux millions soixante-dôuze. De 
votre point de vue, ils vont dans des directions totalement différentes — ils 
ne peuvent jamais se rencontrer. En fait, ils n’existent même pas. Mais de 
leur point de vue, ils sont ensemble — réels — et c’est vous deux qui 
divergez. » 

Wall paraissait patient, mais perplexe. 

— « Et alors? » 

Ewing entoura d’un gros trait les deux lignes parallèles. 

— « Alors... ceci représente tout ce que nous savons sur la réalité. 
Car ce n’est pas simplement deux répliques de vous et Monroe qui se ren¬ 
contrent ici, mais tout — chiens, arbres, chewing gum. Etoiles. Cinémas. 
Un de chaque sorte, sur une possibilité infinie. Aussi lorsque vous me 
demandez d’où vient ce nouvel anneau, je puis vous dire que nous lui 
avons peut-être imprimé une rotation hors d’un de ces autres espaces-temps. 
Nous avons provoqué le mouvement d’une parcelle de matière d’une ligne 
à l’autre. Selon l’ancienne physique, ceci ressemble à une violation des lois 
de conservation de la matière et de l’énergie... mais selon cette cosmologie, 
ce n’en est pas une. Les livres sont toujours soldés, la matière est toujours 
conservée : nous avons simplement déplacé une écriture d’une colonne à 
l’autre. » 

Wall hochait la tête avec un respect poli, comme si Ewing avait parlé de 
la protection du gibier, ou d’une cause aussi valable. 

— « Alors, j’en déduis ceci : il n’y a pas de limite — rien ne vient s’y 
opposer. Vous pouvez continuer indéfiniment... rien ne pourra vous 
arrêter. » 

— « C’est ça. » 

— « Mais, » dit Wall, « j’ai une question en tête : qu’avez-vous l’intention 
de faire de votre découverte ? » 

Tous les deux — Wall et le père d’Ewing — se penchèrent légèrement. 
Le silence était absolu. 

— « La publier, » dit Ewing. 

Il ouvrit le tiroir du bureau, sortit une liasse de feuilles dactylographiées, 
et la leur montra. « Voici le brouillon de mon article. Il est presque 
terminé. » 

Les lèvres serrées de son père avaient pâli. 

— « Comme ça, tout simplement ? » 

— « Non, Tim, s’il vous plaît, laissez-moi... » Wall posa la main à plat 
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sur le bureau, et dit calmement ; « Avez-vous pensé à ce qui arrivera si 
vous publiez ?» 

— c Un peu, » dit sèchement Ewing. 

— « Laissez-moi vous l’esquisser, » dit Wall, e Ne tenons pas compte 
des autres nations pour le moment. Connaissez-vous la valeur globale de la 
production nationale de notre pays, de nos jours ? Quatre cent cinquante 
milliards de dollars par an. Pensez-y. A combien s’élèvera cette valeur, un 
mois après la publication de votre machin ?» Il commença à compter sur 
ses doigts. « La fabrication. Dites-moi : y a-t-il une limite à la dimension 
ou à la complexité des choses que votre Gismo peut faire? » 

Ewing hésita. 

— « Probablement pas. En complexité, certainement pas. Il y a deux 
difficultés en ce qui concerne la dimension, mais je pense qu’aucune des 
deux n’est insoluble. D’une part, il y a l’effet de chaleur provoqué par la 
compression de l’air, qui n’est pas négligeable pour les gros objets, mais 
ce n’est toutefois pas sérieux. D’autre part, il y a le problème du contact — 
l’effet paraît être déterminé par le contact — mais cela peut être résolu... » 

Wall l’interrompit 

— « J’en suis sûr. Je vous crois. Bon ! La fabrication... éliminée. Ewing, 
cela supprime environ un tiers de la production nationale. » Il compta sur 
un autre doigt. « L’agriculture. Qu’arrivera-t-il ? Peut-on manger la nourri¬ 
ture ainsi reproduite ? N’est-ce pas nocif ? Les vitamines ?... » 

—« Nous le pensons, » fit Ewing. « Evidemment, il faudra tester soi¬ 
gneusement tout ceci, mais... » 

— « Mais vous ne voyez aucune raison pour que ce soit impossible ? » 

—• « Aucune. » 

— « Bien. Disons que c’est possible. Agriculture... éliminée. Comme ça. 
Et environ un dixième du total disparaît. » Un autre doigt. « Transport et 
distribution. Pour quoi faire ? Plus besoin d’expédier des matières premières, 
des fournitures, des pièces détachées et des produits manufacturés — il suffit 
de relier un échantillon à la machine, où que l’on soit, et de créer ce dont 
on a besoin, en une seule opération, simple, facile et propre. Ai-je raison ? » 

— « Oui. Et il y a même une possibilité pour que nous produisions un 
appareil de transport instantané à partir de ceci. » 

Wall haussa les épaules d’un air impuissant. 

— « Le Gouvernement , » dit-il au bout d’un moment. « Environ un 
sixième du revenu national est consacré au Gouvernement. Mais plus 
maintenant. Qui paiera les taxes, et sur quoi ? Avec quoi ? » Il sortit une 
poignée de pièces de sa poche, et les fit sonner sur la table. « Quelle est 
l’utilité de ceci ? Avec votre Gismo, je peux en fabriquer tant que j’en veux, 
vous aussi, et aussi n’importe quel imbécile dans le ruisseau. » Il serra le 
poing. « Les mines ... qui en aurait besoin ? La Construction... Les Pétroles... 
L’Electricité... La Finance... » Il balaya du geste. « Par la fenêtre. Y avez- 
vous Vraiment réfléchi ? Et vous acceptez d’avoir ça sur la conscience ? » 

Ewing vit que tous deux le regardaient avec colère, comme s’il eût été 
un voleur à la tire au poste de police. 

— « Vou-voulez-VQUs des-descendre de cette caisse, » dit-il avec effort. 
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Zut ; son bégaiement le reprenait. S’il se mettait en colère, ce serait pire... 
a J’ai accepté de vous en parler, » continua-t-il. « Je vous ai déjà accordé 
une bonne partie de mon temps, par faveur... mais vous n’allez pas me 
faire un sermon. Si nous ne pouvons nous mettre d’accord là-dessus, filez, 
vous me fatiguez. » 

Il s’aperçut qu’il était plus irrité à la fin qu’au début Et les deux autres 
aussi : les fines lèvres de Wall étaient serrées. 

Le visage du plus vieil homme était apoplectique. 

—- « J’ai honte de t’appeler mon fils, » fit-il brusquement d’une voix 
étranglée. Ses lèvres se retroussaient ; un peu écœuré, Ewing vit ses dents 
jaunes contrastant avec ses gencives rougies. Les yeux exorbités, il tremblait 
de rage ; une grosse veine saillait à son front II repoussa la main de Wall. 
* Laisse-moi te dire ceci. Des tas de petites crapules de ton genre ont tenté 
de détruire ce pays avant toi. Les communistes ont essayé, les syndicats ont 
essayé, et les petits scribouillards du Ministère de la Guerre ont essayé. Je 
n’aurais jamais imaginé que mon propre fils essaierait à son tour, mais je te 
préviens que tu n’y arriveras pas. Même si je dois t’étrangler de mes propres 
mains... » 

—- * Tim 1 » dit sèchement Wall 

La poitrine d’Ewing se nouait d’angoisse et d’horreur. Malgré cela, et 
malgré la colère identique qui hii martelait les tempes, il se rendit compte 
que son père se levait lentement, ses yeux clignant de larmes soudaines, la 
bouche affaissée et tremblante. Tout à coup ses cheveux clairsemés furent 
apparents aux yeux d’Ewing, ainsi que les profonds sillons sous son menton, 
et les hésitantes mains ridées. 

—- * Pourquoi nïriez-vous pas m’attendre dans la voiture, Tim ? * 
disait Wall. « Là... laissez-moi vous aider. » 

« Je n’ai besoin d’aucune aide, » dit le père d’Ewing, et il quitta la 
pièce sans se retourner. 

Ewing le régarda partir, avec un sentiment de pitié grandissante. 

*— « C’est un vieil homme, » fit-il avec étonnement 

Waü tapait trop fort sa cigarette sur la table. D’un claquement il 
referma son étui d’or. 

* « Ce n’était pas un vieil homme ce matin, » dit. Wall. * C’était le 
meilleur de mes directeurs* Il alluma la cigarette, aspira, puis rejeta la 
fumée, et regarda Ewing avec un dégoût profond. 

Toute émotion avait quitté Ewing. Il s’écarta du bureau. 

— a Vous perdez votre temps, * dit-il. 

* Peut-être, mais accordez-moi une minute. » Les yeux de Wall 
s’amincirent derrière èe filet de fumée de sa cigarette. « Laissez-moi tenter, 
une seule fois, de vous dire ce que je ressens à propos de tout ceci. » 

Ewing prit une longue inspiration. 

— « Si vous vous taisiez assez longtemps pour que moi je puisse vous 
dire ce que je ressens à propos... » 

— « Je me moque éperdument de ce que vous ressentez 1 » dit Wall 
avec violence. « Vous avez la responsabilité. Si vous m’enfoncez une lame 
dans les côtes, vous croyez que vos raisons m’intéressent ? A la suite d’un 
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malheureux accident, vous avez en mains un objet qui peut annihiler cent 
quatre-vingts millions de gens. Eh bien, avant de l’utiliser, vous avez le 
devoir d’écouter leur point de vue. Et vous allez m’écouter, je vous le 
garantis. » 

Pendant un instant, Ewing ne bougea pas. Puis il dit avec colère : 

— « Que je sois pendu si je vous écoute ! Revenez qu-quand vous serez 
élu comme porte-parole de tous ces gens. » Il se leva subitement, s’avança 
vers la porte et l’ouvrit. « En attendant, voici la porte ! » 

Il attendit. Wall ne bougeait pas de la table, le regardant comme, s’il 
n’avait pas entendu. « Ou si vous préférez être jeté de-dehors, » ajouta 
Ewing hors de lui, « je peux arranger ça. » 

Il y eut une seconde de silence mortel. Puis Wall se leva lentement, 
les lèvres serrées. Lentement, il boutonna sa veste, ajusta ses poignets et passa 
devant Ewing ; puis, sans un regard, il quitta la pièce. 

La porte extérieure claqua. 

Un moment plus tard, par la vitre, Ewing le vit marcher jusqu’au 
trottoir, ouvrir la porte de l’auto — celle d’Ewing — et faire sortir le 
vieil homme. Recouvrant son sang-froid, Ewing se rendit compte qu’ils 
n’avaient pas de moyen de transport ; ce serait une longue marche du haut 
de la colline jusqu’au centre de la ville. 

Il appuya son front contre la vitre et les regarda partir, silhouettes 
grises dans le crépuscule. Beau gâchis, cette soirée, pensa-t-il ; pas de quoi 
en être fier. Il s’en voulait d’avoir perdu son sang-froid, et d’avoir bégayé, 
et d’avoir blessé son père... et, de façon générale, d’être David Ewing. En 
même temps, il en voulait à son père d’être ainsi, et à Wall d’être lui- 
même, et à tout ce fichu monde qui ne voulait pas laisser un savant pour¬ 
suivre en paix ses recherches. , 

— «Ce n’est pas ça, » dit-il à voix haute, désespéré. « Inutile de se 
réfugier dans l’apitoiement sur soi-même. Rien de si simple. Une des choses 
que Wall avait dites était vraie : « Vous avez la responsabilité. » 

Il l’avait. Il en portait le poids entier depuis mercredi, quand le Gismo 
avait été terminé. Et ce poids consistait en ceci : impossible de prévoir ce 
qui pouvait arriver. 

Cela paraissait souvent simple aux gens du dehors. Si seulement Ein¬ 
stein... si seulement Meitner... si seulement Fermi... Si seulement quelqu’un 
avait dit non au bon moment. Mais ce n’était pas aussi simple. Supposez 
qu’il n’y ait jamais eu de réaction atomique sur le terrain de squash au 
pied du Stade de l’Université de Chicago ? Pas de crime d’Hiroshima, pas de 
bombe à fusion ensuite... mais aussi pas de force atomique pour l’industrie, 
la médecine, le transport — avec les étoiles attendant un jour, qui sait?... 
Comment peut-on déterminer le bien du mal ? 

Mais encore, et encore, il y avait eu un homme au point critique, au 
bon moment ; et toujours, toujours, il avait dû dire oui. 

Maintenant, pensa-t-il, Wall et son père devaient ressentir le poids de 
ce choix. De leur point de vue, c’était un autre problème, mais guère plus 
facile. (Si seulement quelqu’un avait tué sans douleur Einstein... Meitner... 
ou Fermi...) 
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Après un moment, autant pour s’occuper les mains que pour toute autre 
raison, il commença à fabriquer un autre Gismo. La menuiserie d’amateur 
en était la partie la plus difficile ; le circuit lui-même était presque puéri¬ 
lement simple, une fois qu’on le connaissait. 

Une si petite chose, pourvue d’une telle puissance... comme les deux 
minuscules fragments de plutonium. 

Et si simple : comme le levier d’Archimède, qui pouvait soulever le 
monde. 

Il vint à l’esprit d’Ewing qu’au moins deux choses devraient être réalisées 
avant qu’il pût confier son modèle expérimental à des gens non entraînés. 
Après quelques instants, comme avec désinvolture, il se mit à travailler à la 
première. 

Il tailla un lourd crochet dans un bloc de cuivre qu’il prit dans le labo 
métallurgique vide à côté. Il lui donna sept centimètres de long, et en 
façonna l’extrémité pour qu’elle pût recevoir un boulon. Il arrondit les 
bords le mieux possible avec une lime et du papier de verre, et se servit du 
premier Gismo pour en faire une copie. 

Puis il vissa les deux crochets solidement, un a chaque bout de la barre 
transversale du Gismo, et les relia par un fil aux sandwiches Schellhammer, 
Maintenant, le Gismo pouvait servir à reproduire des objets assez lourds, 
jusqu’à la limite imposée par la dimension de la croix. Plus tard, se dit-il 
sans enthousiasme, il pourrait en construire un grand pour les objets très 
lourds. 

La seconde chose était plus difficile et plus urgente. L’effet Schellham- 
mer-Ewing, comme il le baptisait en lui-même, copiait les surfaces par 
contact. Si l’objet que l’on reproduisait touchait le Gismo en un endroit 
quelconque — sauf au Schellhammer —, le Gismo lui-même serait alors 
reproduit, ainsi que la table au-dessous, et le sol sous la table... Il faudrait 
bien que cela s’arrête quelque part, quand le circuit se romprait — à 
condition toutefois que le procédé ne fût pas instantané, mais seulement 
rapide à l’extrême —, mais même alors les dégâts seraient presque incom¬ 
mensurables. 

Il y réfléchit un instant, dessina un circuit qu’il rejeta ensuite, et 
finalement se décida pour une série de petits contacts sensibles placés à la 
base et sur le côté de la croix, de telle manière que la moindre pression sur 
l’un d’eux couperait le circuit. C’était un travail malaisé et Ewing, à bout 
de patience, tremblait de fatigue lorsqu’il termina. 

Alors il posa les deux Gismos sur l’établi et s’assit ; très longtemps, 
il les regarda, tandis que s’épaississait le silence de la nuit. 

Il se sentait comme un homme au sommet du tremplin de ski — se 
tenant prêt sur l’ultime centimètre, durant l’ultime seconde, avant de 
s’élancer. A cette heure, ici même, lui aussi était encore son propre maître ; 
il pouvait encore aller de l’avant, ou modifier sa décision et reculer. 

Mais au bout d’un autre centimètre, d’une autre seconde, tout serait hors 
de son contrôle ; le monde et lui tomberaient ensemble, et il n’y aurait 
plus rien à faire... qu’essayer de conserver l’équilibre et arriver sur ses 
pieds... quelque part au fond. 
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Il pensa avec regret à son article presque terminé dans le tiroir. Plus 
le temps maintenant pour de telles formalités. 

Ewing accrocha un Gismo — le nouveau — au bras gauche de l’autre, 
le plaçant soigneusement pour qu’il pendît au-dessus de l’établi sans rien 
toucher. Il y avait quelque ironie dans la facilité avec laquelle il reniait sa 
propre sécurité, mais il avait fait de son mieux. 

Il pressa le bouton, et retira un Gismo tout neuf du bras droit. Main- ' 
tenant il en avait trois. 

Depuis des années, Ewing n’avait pas pensé à la religion, mais soudain, 
en regardant les trois croix alignées, l’idée le frappa que c’était une forme 
difficile à éviter dans la vie courante. 

Forme rationnelle, aussi rationnelle que deux mille ans auparavant. 
Mais combien de poèmes, combien de chants, combien de larmes allaient 
découler de cette nouvelle croix? 

Maintenant, et ici même, à cet endroit et en cet endroit, tout était en 
puissance, rien encore n’était advenu. Tout le potentiel reposait sous sa 
main tranquillement, attendant son geste ; et il tremblait. C’était trop de 
puissance pour un seul homme ; trop de responsabilité. 

Mais s’en débarrasser en la remettant à un quelconque comité, — à 
moins de choisir un comité s’engageant à dire non — c’était en quelque 
sorte prendre encore une décision positive. Ewing y avait déjà longtemps 
réfléchi : il n’avait pu dormir pendant deux nuits ; et il était toujours 
parvenu à cette même conclusion. Et pourtant il hésitait encore, vacillait, 
cherchait à se trouver des délais et des excuses. 

^ Au bout d’un long moment, il alla fouiller dans la réserve, jusqu’à ce 
qu’il trouvât un grand carton pouvant contenir deux Gismos. Il en créa 
deux, les emballa pour plus de sûreté, puis pesa le colis sur la bascule 
postale dans le bureau du Directeur. Il vérifia les tarifs, timbra le carton, 
puis colla une étiquette vierge. Et il examina le tout. 

« Revenez quand vous serez élu comme porte-paroles de tous ces 
gens », avait-il dit à Wall. Mais il leur fallait un porte-parole. Il tenta de 
les réunir par la pensée : le métallo de Detroit, la veuve avec ses trois 
actions pétrolifères à Memphis, le bûcheron de l’Oregon, le petit grouillot 
de New York, l’employé de grand magasin du Maine. Combien béniraient 
ou maudiraient son nom demain, l’an prochain, dans dix ans? S’ils 
rapprenaient toutefois... 

— « L’effet Schellhammer, » dit-il à haute voix. Cet effet existait, il 
était dans des centaines d’esprits, dans des milliers d’exemplaires de jour¬ 
naux techniques ; on ne pouvait effacer ça, même si on le voulait. Tôt ou 
tard, quelqu’un aürait suivi ce chemid jusqu’au bout, comme il l’avait fait 
lui-même. 

Ainsi, on ne pouvait supprimer le Gismo. C’était comme toutes les 
autres inventions dangereuses -— avec son propre momentum terrible, iné¬ 
vitable. 

Mais quand il pensait à un autre inventant le Gismo, la jalousie le 
transperçait comme une lame. 

« Je veux le faire, » se dit-il dans le calme de la nuit. 


TOUT AVOIR... 79 

« Je veux le faire, je vais le faire, et qu’ils aillent tous au diable. » 

Il s’assit devant la vieille machine, dans le bureau du Directeur, et tapa 
avec difficulté : 

CEGI EST UN GISMO 
C'EST UN APPAREIL A REPRODUIRE — 

IL REPRODUIT N'IMPORTE QUOI — MEME UN AUTRE GISMO. 

POUR LA MISE EN SERVICE, RELIER SIMPLEMENT UN ECHANTILLON 
DE CE QUE VOUS VOULEZ REPRODUIRE AU BRAS GAUCHE DU GISMO, 
COMME INDIQUE SUR LE SCHEMA. 

Il dessina un croquis soigné dans la marge. 

PUIS PRESSER LE BOUTON, 

ET UNE COPIE APPARAITRA ATTACHEE 
AU BRAS DROIT DU GISMO. 

ATTENTION : NE PAS LAISSER L'ECHANTILLON TOUCHER 
AUTRE CHOSE PENDANT L'OPERATION. 

Il coupa son papier à la bonne dimension, en agrafa une copie à la base 
de chaque Gismo, puis remit ces derniers dans le carton. Il le scella avec 
du papier collant, et reproduisit une copie du tout, carton, contenu, éti¬ 
quette et timbres. 

Il fabriqua ainsi cinquante cartons — contenant chacun deux Gismos 
avec leur mode d’emploi — et inscrivit sur leurs étiquettes cinquante noms 
et adresses pris au hasard dans l’annuaire de Los Angeles. 

Les ayant empilés à l’arrière de sa voiture, il les emporta au bureau de 
poste, et les jeta dans le toboggan des colis postaux. 

Ensuite il rentra chez lui par les rues silencieuses ; saoul de fatigue, il ne 
ressentait plus rien. 

* 

* * 

Sept heures. Ewing put à peine lire les chiffres sur sa montre ; la nappe 
de smog était si épaisse au-dessus de lui que seule une lumière fantomatique 
lui parvenait. Sa femme, Fay, qui venait juste de sortir de la maison avec 
une brassée de linge, lui sembla un spectre bleuâtre traversant la pelouse. 

Derrière elle, le cottage où ils avaient vécu pendant sept ans avait un 
aspect inhabituel. Il faisait partie d’une rangée de coquettes petites maisons 
californiennes, peintes en blanc, possédant chacune sa pelouse bien entre¬ 
tenue, son massif de roses et son banc de pensées. En déçà de la maison, 
il y avait assez de surface pour un potager et, l’été, Ewing y faisait 
pousser du maïs, des pois, des tomates et de la ciboule pour leur table. A 
l’intérieur, la maison était fraîche et propre, avec des murs granités verts. 
C’était une bonne maison, soignée et solide ; ils y étaient maintenant habitués. 

— « Les filles sont levées ? » demanda-t-il. 

Le visage diffus de sa femme fit oui. 

— « Hélène est en train d’habiller Kathy. Il faut que je les fasse 
déjeuner avant le départ. » 
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— « Bien, mais vite. » 

Elle le regarda comme si elle voulait parler, puis se tourna vers la 
voiture avec son linge. 

— « Pas de place là-dedans, » dit Ewing. a II faudra le mettre dans la 
remorque, s 

— « Ils vont être tout sales... oh ! tant pis. » 

Elle se dirigea vers la remorque et jeta le linge par la porte arrière, d’un 
geste brusque, et Ewing vit qu’elle tremblait de colère. 

— « Fay, » dit-il tristement. 

Elle tourna imperceptiblement la tête vers lui. Elle était floue dans la 
lumière matinale, mais Ewing imaginait son expression, aussi clairement 
que si elle eût été sous un projecteur. Fay était une belle femme de trente 
ans, à l’air fatigué, aux yeux brillants, avec une dureté inhabituelle aux 
commissures de sa bouche généreuse. Son visage était fortement charpenté, 
et Ewing savait qu’elle avait embelli depuis qu’il l’avait épousée. Elle avait 
l’esprit vif, mais ne comprenait pas la science ni ne le voulait ; Ewing 
discutait rarement de son travail avec elle : ils avaient d’autres intérêts 
communs. Il l’aimait beaucoup. Elle n’était ni ambitieuse, ni possessive, ni 
extravagante ; elle ne semblait avoir aucun des défauts que ses amis accep¬ 
taient chez leurs épouses. 

Puis elle dit : 

— « Je ne comprends pas ; c’est tout. » 

Ewing soupira avec lassitude. Il s’était expliqué toute la nuit, par 
fragments —< d’abord à Fay, puis à Jim Walsh et aux autres membres du 
Groupe de Physique — et il avait l’impression d’avoir parlé à un mur. 
Tous avaient été incrédules, intéressés, excités par les Gismos, mais seul 
Jim avait pris au sérieux son conseil de quitter leurs maisons. Dans la 
journée, quand ils entendraient les premiers bulletins de radio, les autres 
finiraient peut-être par comprendre ; en tout cas, il avait fait tout ce 
qu’il avait pu... Ensuite il avait dû réveiller Fred Schlessinger, à 5 heures 
du matin, pour lui emprunter sa remorque, et y entasser le plus possible 
de leurs biens, avec une dispute pour chaque objet qu’il avait fallu aban¬ 
donner... 

— « Je sais que c’est dur, » fit-il stupidement. 

— « Si seulement tu pouvais me dire où tu as pêché cette idée que ton 
père te tuera... » La voix de Fay tremblait. 

—■ « Ce n’est pas cela, » dit-il, essayant de cacher son impatience. 
« Puisqu’il ne l’a pas encore fait, il ne le fera plus. Du moins d’ici quelques 
heures. Il n’aura plus aucune raison. Je me suis arrangé pour ça, Fay. Mais 
il va y avoir des milliers d’autres gens qui vont devenir cinglés. Fay, 
c’est la fin de notre monde. » 

— « N’exagère pas. » 

— « Je n’exagère rien. Dans deux heures, le courrier sera à Los Angeles ; 
ajoute à peu près une heure pour la distribution... » 

— « Un instant — un instant. Maintenant tu dis que ton père ne va 
pas te tuer ? » 

— « Oui, » dit Ewing, « parce qu’il reconnaîtra sa défaite. Il eût 
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considéré comme son devoir personnel de... m’éliminer — tu trouves ça 
fantastique, mais tu crois seulement connaître mon père. Mais je te dis qu’il 
ne le fera pas, si cela ne détruit pas le Gismo en même temps. » 

— a Mais alors — de qui as-tu peur maintenant ? » 

— « J’essaie de vous protéger, toi et les gosses ! » explosa Ewing. « J’ai 
tenté de te le faire comprendre d’un million de manières, mais si tu n’y 
arrives pas, contente-toi de m’obéir. Plus tard, quand nous pourrons 
souffler... » 

— « Très bien, Maître, » dit-elle d’une voix blanche, et elle repartit vers 
la maison. 

Ewing fit démarrer la voiture et recula jusqu’à la remorque. Une heure 
plus tard, lorsqu’ils quittèrent l’allée, la tension entre Fay et lui n’avait 
pas diminué. 

Tout compte fait, n’était-ce que la peur ? S’était-il menti à lui-même ? 
Avait-il vraiment renversé le monde civilisé, simplement parce qu’il crai¬ 
gnait pour sa propre peau ? 


II 


Premier jour du Gismo. 

Jack Noyés, assis à son bureau, regardait aveuglément le graphique des 
ventes, petit, misérable, encadré sur son mur face à la grande photo murale 
de l’usine de la Compagnie. La ligne noire du graphique suivait une courbe 
renflée, aussi belle à sa manière que le vol d’un cormoran. 

Cinq étages au-dessous, du bas Los Angeles, montait un bruit confus, 
mais énorme — voix hurlantes ou gémissantes, meuglements de kaxons, hur¬ 
lement de sirènes distantes. 

Les doigts camus de Noyés caressaient la surface d’aluminium soyeux 
de sa carafe d’eau, le marbre fin de son encrier, le service à whisky de 
porcelaine, le Soundscriber — symboles de son ascension. 

Dorénavant que représentait tout ceci — la courbe du graphique, le 
Soundscriber, la table, le bureau — la nation ? 

Il restait assis, très calme, s’accrochant au sentiment qu’il était toujours 
lui-même, toujours entier. Il était Jack Noyés, 32 ans, jeune fondé de 
pouvoirs plein de promesses, protégé par le Vieux en personne, Nathan 
MacDonald. Il savait qu’il était plus capable, plus industrieux, plus ambi¬ 
tieux que les autres. Il avait été en route pour le sommet. 

Le sommet de quoi, maintenant ? 

Ses doigts s’aventurèrent vers la télévision portative sur son bureau, 
tournèrent un bouton. Au bout d’un moment l’écran s’anima ; la voix 
rauque disait : 

— « ... tout le Sunset Boulevard, depuis la rue Olvera. Et voici un 
communiqué : le Chef de la Police, Edward Corsi, demande des volontaires 
pour maintenir les foules. J’ai l’impression qu’il n’en trouvera pas. Aujour¬ 
d’hui la grande question est celle-ci : avez-vous un Gismo ? Et croyez-moi, 
rien d’autre n’a d’importance. Notre station continuera à émettre pour vous 
tenir informés, mais ce n’est certes pas grâce à notre poltron de Direc- 
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teur, J.W. Kidder, ou à notre écœurant Directeur des Programmes, Douglas 
M. Dow, qui se sont sauvés dans la montagne dès qu’ils ont reçu leurs 
Gismos. En ce qui me concerne, je leur dis merde à tous deux. Et merde à 
la Pacific Broadcasting Company et à toutes ses petites filiales ! Merde pour 
Needham, le Maire ! Merde pour la ville de Los Angeles ! Et merde 
pour... » 

Dégoûté, Noyés éteignit le téléviseur. 

Il tendit l’oreille. Aucun bruit de machine à écrire, aucun froissement de 
papier ne parvenaient de la salle des dactylos voisine de son bureau. Quelque 
part, une porte claqua — à l’autre bout du couloir, à la Comptabilité, se 
dit-il. Il y eut soudain un bruit de glace qui s’effondrait. 

Noyés se leva et ouvrit sa porte. Bill Mooney passait, le visage écarlate, 
une bouteille d’alcool vide à la main. 

Mooney s’arrêta. Ses yeux étaient jaunes et luisants ; il avait un sourire 
sauvage, sans signification. Noyés fit un pas en arrière. 

— « Eeeeh ! » cria Mooney. <r J’ suis un singe, un cul-pelé ! J’ suis une 
guenon ! Ouah ! » 

Il lança la bouteille aux pieds de Noyés. Des éclats allèrent tourbillonner 
au milieu du pool de dactylos. 

Les muscles tendus, prêt à se battre ou à fuir, Noyés s’aperçut que 
Mooney ne le regardait même pas. Mooney tituba à travers la salle, buta 
violemment dans le distributeur d’eau, et lutta furieusement avec ce dernier. 
Le distributeur se renversa, le manquant de peu, et tomba dans un tracas 
tonitruant. 

Mâchoire pendante, Mooney le regarda un moment, puis se détourna et 
sortit en trombe. Les portes claquèrent derrière lui. Noyés le vit à travers 
le verre dépoli, sombre forme aquatique, levant un objet puis le projetant. 

Un battant de la porte vola en éclats. Le trépied d’un cendrier de bronze 
ouvragé passa au travers, et resta fiché dans l’ouverture béante. Mooney 
disparut. 

Au bout d f un moment Noyés enfila le corridor, écrasant du verre à 
chaque pas. Le Service Ventes était vide, à part le fatras de papiers épar¬ 
pillés au sol. 

Au fond du couloir, il passa la porte rouge de l’ascenseur ; celui-ci 
menait à l’appartement de la terrasse. 

Là-haut, l’antichambre familière était restée la même : assourdie, sem¬ 
blable à un sanctuaire, d’un vert somptueux. Derrière sa table, Mrs. Dela- 
field sanglotait, sa tête grise soigneusement coiffée reposant sur le sous- 
main. 

Elle ne bougea pas quand il s’arrêta un instant près d’elle. Noyés pour¬ 
suivit son chemin, et ouvrit la porte intérieure. 

MacDonald était là, penché derrière le grand bureau nu. Sous ses 
sourcils, il regarda Noyés, mais ne dit rien. Il sortait des objets de ses 
tiroirs, mettant les uns dans une serviette ouverte, rejetant les autres sur 
le tapis. 

— « Vous aussi ? » dit Noyés. 

Dans un simulacre de sourire, MacDanold exhiba ses chicots brunis 
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autour de son cigare, et continua à fouiller ses tiroirs. A 64 ans, il avait 
un visage boursouflé, aux yeux saillants, qui paraissait irascible et cependant 
amical. C’était du moins l’impression qu’en retenaient la plupart des gens, 
tant qu’ils n’avaient pas remarqué ses yeux globuleux, ou sa bouche qui, 
lorsqu’il l’ouvrait, était aussi impitoyable que celle d’un squale. 

— « Mrs. Delafield est en train de pleurer, » dit Noyés. 

MacDonald acquiesça tranquillement, et sortit de sa bouche le cigare 

humecté. 

— « Je lui ai dit qu’elle ne pouvait venir avec moi, » fit-il. 

Il sortit une photographie encadrée de cuir rouge, la regarda, la jeta. 
Il prit deux boîtes à pilules dans un tiroir, les secoua puis les mit dans les 
poches de son gilet. 

Noyés se sentait aussi anxieux qu’un jeune chiot, comme lors de sa 
première entrevue avec MacDonald. Le monde semblait tourner autour du 
Vieux lorsqu’il était présent ; il portait sa masse et son âge avec une telle 
assurance que les autres se sentaient absurdes d’être jeunes et minces. 

— « Alors vous vous avouez battu, » dit Noyés d’une voix rauque. 
« Comme tous les autres — vous êtes cuit. Je n’aurais pas cru que vous 
l’admettriez. » 

MacDonald ôta de nouveau le cigare de sa bouche, et tourna toute son 
attention vers Noyés. 

— « Cuit? » fit-il avec dédain. « Vous l’êtes, peut-être. Je n’ai jamais 
pensé que vous aviez beaucoup de ressort. » 

Noyés serra les poings. 

— « Pourquoi m’avez-vous promu, alors ? » 

— « Vous étiez le meilleur de ceux que j’avais. Ce qui ne veut pas dire 
grand-chose. Toute votre génération s’est amollie, juste après la guerre. Vous 
n’avez jamais eu à vous battre. Vous ne savez pas. » 

MacDonald dit tout ceci du même ton posé, enroué, indifférent. Il sortit 
une paire de lunettes supplémentaire dans l’étui, l’enveloppa dans un mou¬ 
choir, puis la rangea soigneusement dans sa servitette. 

Noyés remarqua pour la première fois, mais sans surprise, que l’objet 
qui déformait un coin de la serviette était la partie supérieure d’un Gismo. 

Il sentit son corps s’affaisser de désespoir. En quelque sorte, et contre 
toute logique, il avait considéré le Vieux comme son dernier refuge, un 
rocher pour s’y cramponner. 

— « Où l’avez-vous eu ? » demanda-t-il. 

— « Envoyé Wilson le chercher, » grogna MacDonald. « Si vous en 
voulez un, vous devrez vous le procurer vous-même. Je l’ai renvoyé en 
chercher un autre, et il n’est pas revenu. » 

— « J’en aurai un, » dit Noyés automatiquement. 

Il en aurait un effectivement, supposait-il ; et ensuite ? 

— « Ecoutez-moi, » dit-il. 

Le géant leva la tête . 

— « Cela ne vous fait rien ? » explosa Noyés. « Vous allez regarder le 
monde s’émietter et... et rester quelque part dans votre coin, en ermite, avec 
votre Gismo sur les genoux ? » 
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MacDonald s’appuya pesamment sur son bureau. 

— « C’est donc ce que vous pensez ? » demanda-t-il avec curiosité. 
« Asseyez-vous, » ajouta-t-il au bout d’un instant. Il alla au bar, versa du 
whisky, peu de soda, et revint avec le verre. « Voici du courage en 
bouteille, » dit-il sèchement. « Buvez. » 

Noyés but, tout en le regardant. 

— « Quand j’avais votre âge, » dit MacDonald en enfonçant les pouces 
dans les poches de son gilet, a je possédais sept mille dollars. J’avais 
l'occasion de m’a$socier à un type nommé Théodore M. Pollack, mais il me 
fallait vingt mille dollars. J’en empruntai cinq mille, extorquai le reste à 
mon beau-père, et m’associai. Ce fut ma première compagnie, les Produits 
Don Paul. Je rachetai la part de Pollack en 1932, au maximum de la 
Dépression. Je lui donnai la valeur nominale de sa moitié, et il mourut 
fauché. Je remboursai mon beau-père avec un intérêt de 6 %, et il se 
fit sauter la cervelle en 1934. Maintenant vous me dites que tout est changé 
à cause d’une invention. Non, mon vieux. Il y aura encore du commerce — 
encore des affaires — et il y aura encore des gens qui possèdent tout, et des 
gens qui ne possèdent rien. Vous êtes peut-être le type qui se retrouvera 
sans rien, parce que vous êtes trop pudibond pour le ramasser. Je ne sais 
pas. Mais je vais vous donner ce tuyau. Bientôt, quand les événement auront 
pris tournure, il y aura de belles affaires à réaliser, avec les choses impos¬ 
sibles à reproduire. » 

Il referma sa serviette, la plaça sous son bras. 

Arrivé à la porte, il se retourna et aboya : 

— « Repensez-y ! » 

Puis il disparut. 

* 

* * 

Le Rayon Sports avait été méticuleusement pillé, mais Noyés trouva un 
pistolet de tir, calibre 32, à canon long, et des cartouches. Il n’avait jamais 
tenu d’arme à feu auparavant. A titre d’expérience, il se plaça à cinq mètres 
d’une grande cible d’archers, leva le bras comme il l’avait vu faire, visa et 
pressa la détente. 

L’arme fit un bruit incroyable et tressauta dans sa main. Assourdi, les 
oreilles tintantes. Noyés alla regarder le centre. Il n’y avait pas trace de 
balle ; ni même sur la cible. Il n’en trouva nulle part. 

Son désappointement fut énorme. Il s’était attendu à rater, mais pas 
aussi fantastiquement. Il devait y avoir une erreur. 

Il tira de trois mètres ; même résultat. 

Pendant un long moment il fut désespéré, se souvenant des mots du 
Vieux : « Toute votre génération s’est amollie, juste après la guerre... » Et 
si c’était vrai ? Il n’avait jamais essayé ; il n’avait jamais rencontré aupa¬ 
ravant cette sorte de défi. 

Il ne savait même pas comment tuer quelqu’un. 

Il mit délibérément le pistolet dans sa poche. S’il ne pouvait tirer juste, 
il pouvait du moins mettre en joue. Et il faudrait que cela suffise. 

Son épiderme le brûlait fiévreusement tandis qu’il descendait Yescalator 
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en panne et se dirigeait vers la pharmacie, au rez-de-chaussée. Une autre 
chose qu’avait dite le Vieux lui rebattait inlassablement les oreilles : « ... Les 
choses impossibles à reproduire. » 

Si l’on a un Gismo, se dit-il, et un objet d'une sorte, cela ne coûtera 
rien d’en faire deux de cette même sorte, ou dix, ou cent. Mais il faudra 
d’abord se procurer le numéro un... Ainsi un tas de choses qui avaient eu 
de la valeur seraient bientôt aussi viles que l’air, parce que n’importe qui 
pourrait les reproduire... mais pas tout. Les objets uniques — une Mona 
Lisa, un Shakespeare original, même un Picasso ou un Ben Shahn — fout 
ce qui était à la fois unique et désirable allait prendre une plus grande 
valeur que jamais, simplement parce que rien d’autre n’aurait plus de 
valeur. ' 

Et chaque être humain, se dit-il, est unique. 

Au Rayon Pharmacie, il fouilla jusqu’à ce qu’il eût trouvé quelques 
capsules de gélatine vides. Patiemment, il les remplit de bicarbonate, et 
en garnit une petite boîte. Il avait dorénavant tout ce qu’il lui fallait. Il 
était prêt. 

Les rues jonchées étaient presque désertes maintenant; les émeutiers 
avaient reflué vers l’Ouest : il pouvait entendre les sirènes miaulant faible¬ 
ment dans le vent, et le léger bruit de ressac de la foule. 

Au parking de la Rue Principale, il trouva un homme à la casquette 
graisseuse, accroupi, se bourrant de chocolats qu’il puisait dans une grande 
boîte. 

L’homme leva la tête, ébahi, lorsque Noyés parla. 

— « Hein ? » 

— « J’ai dit debout, » dit sèchement Noyés, et il sortit le pistolet. 

L’homme se mit debout d’un air incrédule. Noyés l’examina ; il était 

assez corpulent, mais visiblement pas très malin. Une partie de cette masse 
était de la graisse, mais on pourrait l’affiner. 

— « Attrape, » dit Noyés, et il lui jeta une capsule. 

— « Qu’est-ce que c’est? » 

« Quand je voudrai que tu le saches, je te le dirai. Contente-toi de 
l’avaler, sinon il faudra que je te tue. » 

A sa grande surprise, il découvrit qu’il était sincère. 

Le visage brun sale de l’homme vira au gris. Il fit : 

— « Mais... » 

— « Tout de suite! » 

L’homme avala convulsivement. 

— « C’était du poison, » dit tranquillement Noyés, a Ça te tuera, aussi 
sûr que tu es là, si tu ne prends pas l’antidote tous les jours à partir 
d’aujourd’hui. Tu comprends ? Tu ne peux trouver l’antidote... ailleurs. Je te 
le donnerai une fois par jour — mais il faudra que tu le gagnes. » 

Il songea qu’il ferait mieux de ranger le revolver ; ce qu’il fit, le cœur 
battant, pensant : s’il le faut, je peux toujours tirer à travers ma poche. 

Les grosses mains de l’homme se crispèrent ; il demanda : 

— « Pourquoi m’avez-vous fait ça ? » 

— « Accepteras-tu mes ordres ? » 
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Cette question sembla doucher l’autre. 

— a J’ai l’impression que j’ peux pas faire autrement — mais... » 

— « C’est ça la raison, » lui dit Noyés, se détendant. 

Les bureaux du Times et du Mirror étaient déserts, mais Noyés fouilla 
dans leurs dossiers personnels. Par grande chance il trouva miss Annabell 
Pearson, chroniqueuse mondaine, dans son appartement de Beverley Hills. 
Elle les regarda par-dessus son téléphone, dont elle secouait le crochet en 
hurlant : a Police ! » 

L’homme de main de Noyés, dont le nom était Leonard, dut lui ôter 
l’appareil des doigts. 

Toute hystérique qu’elle fût, miss Pearson avait ce que voulait Noyés : 
elle connaissait l’adresse et les coordonnées de chaque célébrité de cinéma 
et de TV du Comté de Los Angeles. 

Roulant vers le nord dans la voiture que Noyés avait sélectionnée 
pour son apparence neuve et ses pneus increvables, ils virent un homme 
qui battait une fillette — la tenant par une natte d’une main, et la giflant 
de l’autre. 

Ils s’arrêtèrent, et Noyés et Leonard recrutèrent l’homme ; toute résis¬ 
tance l’abandonna lorsque Noyés lui dit ce qu’il avait avalé. La petite 
fila comme un lapin dès qu’elle fut libérée ; Noyés la laissa aller. 

Ils trouvèrent la jeune star de cinéma effrayée. Impératrice du Sexe 
régnant sur Hollywood, barricadée dans sa villa d’Altadena. Leonard et Al, 
le nouveau, fracturèrent une fenêtre et ressortirent quelques minutes plus 
tard, avec la fille qui gigotait désespérément entre eux deux. Noyés la fit 
ligoter et bâillonner efficacement, puis la fit déposer — mais doucement 
parce que c’était une possession de valeur — à l’arrière du break. 

Miss Pearson était attachée au siège près de lui, tremblante, le visage 
couleur de cendre. Il se tourna vers elle : 

— « Quelle est l’adresse suivante ? » demanda-t-il. 

A la tombée de la nuit, se dit-il avec satisfaction, il aurait quarante ou 
cinquante des plus belles, et une grande maison quelque part dans les 
collines, et une troupe complète de serviteurs... et des armes, à coup sûr il 
fallait beaucoup plus d’armes... 

Quelle importance si l’avenir était encore sombre ? Il se déplaçait avec 
le temps. Il était dans les affaires. 


III 


Second jour du Gismo. 

Ewing ouvrit la porte de derrière et sortit dans la cour. C’était un matin 
calme, sans nuage ; en bas, le smog couvrait la vallée. Les grandes herbes 
sèches étaient difficiles à fouler aux pieds ; il descendit machinalement la pente 
raide jusque sous le poivrier. Dans la fraîche grotte formée par la retombée 
des branches, le sol était nu à l’exception des feuilles sèches rouges et des 
petites baies dures. Les enfants avaient commencé une hutte avec du vieux 
bois de palissade, et leurs jouets étaient éparpillés alentour. L’oreille d’Ewing 
enregistra soudain l’éclat de voix perçantes dans la maison, et il fronça le 
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sourcil. Ce n’était pas fameux : on pouvait les entendre à près d’un kilo¬ 
mètre à la ronde, et elles se promenaient dans toute la montagne durant le 
jour. Mais on ne peut garder des enfants enfermés comme des criminels. 

En tout cas, ils avaient trouvé un bon endroit. La villa était sur une 
terrasse d’un demi-hectare, à mi-hauteur du flanc de la montagne. Au-dessus, 
il n’y avait plus que la pente rocailleuse de la montagne elle-même, sèche 
comme un os et jonchée de rocs, et une rangée de palmiers desséchés le long 
du canal d’irrigation. La seule maison avoisinante, entre leur villa et la 
route, était vide et dévastée par le feu. Au-dessous de la maison, il y avait 
une autre terrasse où, visiblement, les occupants précédents avaient eu 
un potager ; puis le sol devenait subitement plus abrupt et se transformait 
en verger de petits orangers. Ewing avait vu le nom du propriétaire sur 
une boîte à lettres, au pied de la montagne : Lo Vecchio, quelque chose 
comme ça. Qu’allait-il arriver, à lui et à son verger, maintenant ? 

Bien plus loin, la vallée s’étendait, disparaissant dans le bleu impalpable. 
Ewing pouvait voir la route, qui diminuait en un mince fil jaunâtre, et les 
dessins contrariés des champs labourés. L’horizon accourait vers lui sur 
trois côtés. Des eucalyptus masquaient les grand-routes ; à part un avion 
occasionnel, ou une auto circulant dans la zone résidentielle juste sous lui, 
le monde tout autour aurait pu être désert. 

Le halètement d’un moteur laborieux roula dans l’air pur. 

Ewing tressaillit et scruta en vain sur sa droite, où des arbres cachaient 
la route. Il semblait que quelqu’un montait la colline. 

Des ennuis. Ce pouvait être quelqu’un de la Colonie Adventiste d’en 
bas, venant en voisin, mais d’après ce qu’Ewing en avait vu, ils avaient tous 
des voitures récentes. Celle-ci faisait le bruit d’une épave. Le sang battant 
dans sa gorge, Ewing se précipita dans la maison, passa à côté d’une Fay 
surprise et de deux visages ronds de fillettes attablées pour le déjeuner, et 
sortit le fusil de chasse du placard. Puis il prit la boîte de cartouches ; en 
deux bonds il fut sous le porche principal, à temps pour voir l’auto 
déboucher sur la route, au-dessus de la maison. 

C’était un vieux coupé Lincoln détérioré, poussiéreux, dont la malle 
ouverte était bourrée à craquer. Tous les chromes manquaient à la carros¬ 
serie et aux pare-chocs, et les endroits ainsi dénudés étaient couverts de 
rouille. Un fin nuage de vapeur montait du radiateur. 

— « Ce vieux Dave ! » cria le conducteur, qui jaillit de la voiture 
comme une marionnette. 

C’était un homme grisonnant, couvert de poussière, dans une veste et 
un chandail défraîchis ; Ewing le regarda et abaissa son fusil. Cette voix 
gaie, fêlée... 

— « Platt ! » dit-il avec un soulagement mêlé d’exaspération. 

— « En effet ! Soi-même ! En chair et en os ! » Platt descendit l’allée à 
grandes enjambées, se déplaçant avec une énergie saccadée, nerveuse, les 
coudes brimbalants, son long visage fendu par un sourire jaune. Il saisit 
la main d’Ewing et la secoua fortement ; ses yeux gris étaient brillants. 
« J’ te tiens ! Pas question de te cacher de moi, mon gars ! Au bout de la 
terre !... Eh ben, je suis content de te revoir, Dave — salut, Fay ; salut, 
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fillettes — mais bon sang... » Ewing se détourna pour voir que sa famille 
s’était groupée devant la porte ; il revint à Platt dont le flot de paroles conti¬ 
nuait, ininterrompu : a ... invitez-moi à entrer et offrez-moi un verre d’eau si 
vous n’avez rien de meilleur. Je suis si déshydraté que je crache du sable. 
Qu’est-ce que vous faites ici ? Les aigles ? Mince, c’est Elaine ? Mon 
£)ieu, mais tu es grande ! Et jolie comme ta maman, aussi. Et ça, qui 
est-ce? » 

Kathy, l’air soupçonneux, se retrancha derrière les jupes de sa mère. 
Elaine, âgée de douze ans, rougit comme une débutante au bal. Finalement, 
ils entrèrent tous dans la salle de séjour, et Platt se jeta avec un cri d’aise 
sur le seul fauteuil rembourré. L’instant d’après, il était penché en avant, 
parlant toujours, tirant fébrilement un paquet de cigarettes de sa veste, en 
sortant une qu’il allumait en tremblant ; il tenait Elaine d’un bras et clignait 
de l’oeil à Kathy. 

Platt était un homme à l’enthousiasme galopant ; bon physicien expéri¬ 
mental, mais théoricien que personne ne prenait au sérieux. Il avait une 
nouvelle théorie tous les ans, et croyait en chacune avec une sincérité pas¬ 
sionnée, corps et âme. Ses plus grandes amours étaient les fusées, mais il 
n’avait jamais pu obtenir l’autorisation de travailler aux projets secrets. La 
déception de Platt était amère, mais semblait seulement lui donner encore 
plus de ressort. Il changeait fréquemment d’emploi, et entrait puis ressortait 
de la vie d’Ewing : ils ne s’étaient pas vus depuis 1957. 

Elaine, encore rougissante, s’écarta et alia vers la cuisine. 

— « Je vais vous chercher de l’eau, Mr. Platt. » 

— « Appelle-moi Leroy. Et... pas trop d’eau, mignonne. » 

— « Il n’y a pas d’alcool dans la maison, » dit Fay. « Nous ne sommes 
arrivés qu’hier, mais je peux faire du café... » 

— « Non, merci, ça va bien, j’ai une bouteille dans la voiture — la 
bouteille sans fond, grâce à notre ami ici présent — je l’apporterai tout à 
l’heure et l’on boira un coup, mais écoute, Dave... » (la cigarette déposa ses 
cendres sur le sweater froissé) « il faut que je te le dise, tu es le plus grand 
foutu génie de tous. Je te tire mon chapeau, vieux, et sincèrement ! Bon 
Dieu, comme je voudrais avoir inventé ça ! Mais tu l’as fait, c’est toi le 
plus grand. Vrai ! Eh bien... » Il prit le verre d’eau débordant que lui 
tendait Elaine et le leva. « A ta santé, Dave Ewing, et puisses-tu Gismoter 
longtemps ! » 

Il goûta et fit une fausse grimace, puis but l’eau d’un trait. 

Ewing dit : 

— « Qu’est-ce qui te fait croire que c’est moi qui... » 

— « Qui travaillait sur les Schellhammer ? » s’écria Platt. a Tu crois 
que je n’ai pas vu ton coup de patte dans tout ça ? Tu vas me dire que 
ce n’est pas toi ? » 

— « Non, mais... » 

— « Mais oui, c’est toi ! Dès que je l’ai vu, je l’ai su. Je me suis 
dit, il faut que je trouve ce vieux Dave, et je le ferai, même si je dois 
engager un chien policier ! » 

Fay intervint : 
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— « Leroy, comment nous avez-vous trouvés ? » 

— « Je vais vous dire, très chère. Vous voyez, Dave et votre servi¬ 
teur sommes de vieux copains de régiment, et à Fort Benning il me disait 
souvent qu’il voulait partir un jour vivre dans la montagne — il voulait 
être un aigle, et regarder de haut ces étrangers de la plaine. Alors je me 
suis dit, où irait Dave s’il voulait se planquer rapidement? Pas à Los 
Angeles, parce que l’enfer va se déchaîner là-bas. Pas sur la côte, parce 
que ce serait trop long à joindre et il pourrait être coincé en route. Je me 
suis dit, il prendrait la Nationale 91 et s’arrêterait au premier endroit 
élevé qu’il trouverait. J’ai suivi mon raisonnement, et quand j’ai vu cette 
petite bosse avec une maison dessus, je suis venu voir. Et me voilà. » 

Les Ewing se regardèrent avec consternation. La main de Fay était sur 
la petite radio portative ; elle avait dû la mettre en marche, car un petit 
ronflement sortait du haut-parleur. Mais il n’y avait pas de voix : la 
dernière des stations locales s’était tue la veille dans la soirée. Elle l’étei¬ 
gnit, l’air toujours abasourdi. 

— « Eh bien, quoi, vous n’êtes pas obligés de rester ici, non ? » 
demanda Platt. « Non pas qu’un autre vous trouverait aussi facilement 
que moi, mais écoutez-moi, vous deux, qu’allez-vous faire de vos dix 
doigts, maintenant que vous n’aurez plus à travailler pour vivre ? » 

Ewing se racla la gorge. 

— « Nous n’avons réellement pas eu le temps d’en discuter. J’aime¬ 
rais construire un labo quelque part, quand tout sera calmé... » 

— « Bien sûr. Et tu le feras, je le sais. Il n’y a plus de limites... ce 
qui m’amène à la morale de mon histoire. Ecoute, grâce à toi, nous 
pouvons tous faire ce que nous voulons dorénavant, et... dis, Dave, sais-tu 
ce que je veux faire ? » 

Ewing dit la première chose fantastique qui lui vint à l’esprit : 

— « Aller dans la lune, je suppose. » 

— « Exact. Bravo, dans le mille ; t’es intelligent, toi. » 

— « Oh 1 non, » fit Ewing, se prenant la tête dans les mains. 

— « Si ! Ecoute, Dave, viens avec moi, amène la famille — j’ai déjà 
choisi l’endroit, et je connais dix, vingt autres personnes qui viendront 
avec nous, mais tu es le gars que je voulais voir le premier. C’est un truc 
énorme, vieux, le plus énorme du monde ! » 

— « Tu veux vraiment bâtir un astronef ? » 

— « Je vais en bâtir un, vieux. Dans les Santa Rosas — les labos 
Kennelly, ils sont faits sur mesures : toute la place qu’on veut, et de 
l’équipement lourd — deux mois pour nous organiser, et tu verras ça ! » 

— « Pourquoi pas à White Sands ? » 

Platt secoua la tête avec impatience. 

— « J’en veux pas, Davey. D’abord, tous ces idiots de spécialistes 
de l’espace doivent y être à l’heure actuelle — il faudrait se frayer une 
place à coups de coudes. De plus, qu’ont-ils dont nous ayons besoin ? La 
quincaillerie, oui, des carcasses de missiles, 'oui, mais pas à l’échelle suffi¬ 
sante. On va partir de zéro, Dave, et bien faire les choses. Réfléchis un 
peu. » Il s’approcha, étendant ses bras disgracieux. « Fais ton astronef — 
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de n’importe quelles dimensions. Fais-le aussi grand qu’un immeuble de 
rapport si tu veux — et rien que du fret payant, Dave ! Mets-y tout : 
chambres, salles de jeux, cuisines — et puis non, pas de cuisines, pas 
besoin. Mais des bibliothèques, des cinémas, des laboratoires... » 

Ewing sursauta. 

— « Leroy, tu as bu de l’alcool reproduit par le Gismo ? Tu viens de 
dire... » 

— « Bien sûr, » dit Platt impatienté, a Et mangé la nourriture aussi. 
Pourquoi pas ? Simplement, je la fais passer deux fois, pour être sûr 
de ne pas avaler des vitamines inversées. Maintenant, vieux, accorde-moi 
ton attention — tu construis tout ça, tout ce que tu veux, tu piges ? Bon : 
installe tes fusées au-dessous. Tant que tu veux. Avec le Gismo, tu peux 
en avoir dix ou un million. Et le carburant ? Tous ces grands réservoirs 
qui nous tuaient avant même qu’on ait quitté le sol ? Davey... deux petits 
réservoirs, hydrazine et oxygène, et deux Gismos. Nous fabriquons 
le carburant au fur et à mesure de nos besoins. Oublie tous ces sacrés 
rapports entre l’énergie et la masse ! Je peux prendre tout le sacré Temple 
Mormon et l’emporter dans la Lune ! La Lune, tu réalises ? » 

Il prit une inspiration, a Dave, penses-y ! On peut aller n’importe où 
dans l'univers! L’an prochain à cette époque, on sera sur Mars. Mars... » 
Il se leva, bras écartés, et devint un explorateur martien en tenue spatiale, re¬ 
gardant avidement au loin, a Qu’est-ce que je vois là ? D’étranges pyramides ? 
Des petits hommes avec six nez ? On va voir, mais dépêchons-nous, 
parce qu’on a rendez-vous sur Vénus. Mais nous laisserons derrière nous un 
paquet de grands Gismos qui seront une usine d’atmosphère — cinquante 
ans, cent ans, et il y aura assez d’air sur Mars pour respirer sans ces 
casques. Puis Vénus... même chose. Pas d’oxygène ? Nous le ferons. 
Davey, dans cent petites années, l’humanité possédera l’univers. Je te le 
dis ! On peut avoir Mars, et Vénus, et le Système Solaire, rien qu’en les 
demandant ! Et puis les étoiles. Hein, Dave, pourquoi pas ? Dans cet 
aéronef, nous pouvons vivre indéfiniment — y avoir des enfants, qui 
continueront à foncer quand nous serons claqués. Tu vois le tableau, 
maintenant ? — Est-ce que ça ne t’emballe pas ? » 

N’en croyant pas ses yeux, il regarda Ewing. 

« Non ? » 

— « Non. Maintenant regarde, Leroy, prenons un seul point — ton 
idée d’atmosphère. Tu vas augmenter la masse — par milliards de tonnes. 
Ce n’est pas comme l’obtention de l’oxygène par des moyens chimiques, à 
partir d’oxydes du sol ou quelque chose comme ça... tu vas perturber les 
orbites des planètes. » 

— « Rien d’important, » dit Platt énergiquement. « Regarde, regarde 
— disons la masse d’une petite planète comme Mars... » 

Parlant toujours, il produisit une petite règle à calcul en celluloïd et 
commença à manœuvrer le curseur. 

— « Une minute, » dit Ewing. a Tu t’égares de nouveau. » 

Il sortit sa propre règle à glissière de sa poche-revolver, et ils se pen¬ 
chèrent l’un vers l’autre, essayant tous deux de parler en même temps. 


TOUT AVOIR... « 91 

Ce que voyant, Fay se leva et passa dans la cuisine en emmenant les 
deux petites résignées. 

Lorsqu’elle revint une demi-heure plus tard avec le café et des sand- 
wiches, Platt se redressait justement, désespéré devant la stupidité humaine. 

— «Eh ben, » dit-il. « Eh ben, eh ben, vieux frère, je vais chercher 
la bouteille et on va fêter ça. Peut-être que cela ouvrira un peu ton 
cerveau obtus, » ajouta-t-il à la cantonade. 

La porte de derrière claqua. 

Ewing sourit avec commisération, et passa un bras autour de sa femme 
tandis qu’elle s’asseyait près de lui. 

— « Il faudra préparer la chambre supplémentaire, » dit-il. 

— « Dave, non, ce n’est qu’une petite pièce chaude qui contient le 
chauffe-eau. Et nous n’avons même pas de matelas pour lui. » 

— « Il insistera pour dormir par terre, » dit Ewing. Il hocha la tête, 
ressentant une chaleur sentimentale envers Platt — si entièrement lui- 
même, absolument pas changé après toutes ces années. 

— a Ce brave Leroy ! » fit-il. « Vénus ! » 


IV 

Ce même-après-midi, à Denver, Forrest Dean Tucker grimpa quatre 
à quatre au grenier, tenant l’appareil cruciforme contre sa poitrine étroite. 
Grand et maigre, il avait la jambe efflanquée et la joue creuse. Et, pour 
le moment, l’œil étincelant. Il venait de l’aéroport, où il travaillait une 
fois par semaine comme Officier de Public Relations de la Défense 
Passive de Denver ; il avait été le troisième à atteindre le California Club 
à son atterrissage. La quadragénaire en veste de cuir était debout, les bras 
chargés de croix de bois, souriant derrière ses lunettes d’acier, et criait 
joyeusement : 

— a Je vous apporte à tous la liberté! » 

Et le premier Gismo qu’elle avait lancé était tombé dans ses bras à 
lui. 

Pour Tucker, dès cet instant, cela n’avait signifié qu’une chose. Il vit 
que la folie s’étendait rapidement depuis l’aéroport, quand sa propre Ford 
démarra sous ses yeux ; il sut qu’il y aurait du grabuge, mais cela ne le 
toucha guère. 

Dean Tucker, 24 ans, célibataire, vendeur d’accessoires de théâtre, 
était un fan de science-fiction. Pour lui, le Gismo n’était pas simplement la 
nourriture, la boisson, le logement, la liberté, les armes, les vêtements, et 
autres considérations triviales. Le Gismo signifiait le Fanzine Parfait. 

Tucker posa le Gismo avec vénération sur son bureau, derrière la 
machine à écrire vétuste. Pour plus de sûreté, il relut les instructions 
agrafées à la base ; puis il prit la feuille supérieure d’une pile de manus¬ 
crits, et l’accrocha au bras gauche de la croix. Il dut la perforer pour ce 
faire, mais déjà il savait comment il y remédierait par la suite ; ceci 
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n’était qu’un test. Il baissa l’interrupteur, puis le releva. Un duplicatum, 
tout neuf, se balança du côté droit. 

Il le détacha. Comme il s’y attendait, il était inversé. S’il appelait le 
fanzine « SREVNE’L A » ? Le fan qui le recevrait le passerait évidemment 
dans son Gismo, et ferait une copie à l’endroit, (o Et souvenez-vous que 
SREVNE’L A écrit à l’envers est A L’ENVERS! »)... Non; bonne idée, 
mais valable pour un seul numéro. Cette fois-ci, il devait éditer le fanzine 
parfait, inimitable, de tous les temps ! 

Tucker introduisit une feuille de papier dans la Varityper et attaqua 
les touches : le fanzine parfait, écrivit-il. 

Lecteur, je vous le demande, 
qu'est-ce qu'un fanzine ? 

Est-ce simplement un magazine 
publié par un fan ? 

Est-ce simplement un paquet 
de feuilles ronéotypées, sales, 
maculées par les postiers, farcies 
des élucubrations fumeuses d'un 
type quelconque ? 

Non, non. 

Je vous le dis, un fanzine, 
c'est beaucoup plus que cela, 
oh ! beaucoup plus. 

Beaucoup ' trop ; les pensées de Tucker allaient trop vite pour que la 
machine pût les suivre. Il ôta la page, et en remit une neuve. Il tapa ; 

. NOTES 
Papier (le meilleur — 
couché lourd) 

Impression — à la machine 
(PAS DE STENCILS) 

Reliure — ? ? ? 

Dessins — originaux polychromes ! 

Pas le temps de faire illlustrer 
par quelqu'un —• préférable faire collages 
(prendre livres d'Art et autres à la 
BIBLIOTHEQUE, etc.) 

Texte — Avoir un article de Silverberg 
et un de Bob Wilson et un de moi et 
un de Robert Bloch et 
voyons — 

Les yeux de Tucker brillaient. Il pouvait presque voir le lourd maga¬ 
zine glacé, ses colonnes, ses titres, ses photos... et chaque exemplaire 
serait, juqu’au dernier atome, exactement semblable à l’original ! Bien 
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sûr, il serait difficile dans un délai si court d’obtenir un matériel digne de 
l’édition, à moins d’écrire tout lui-même. Mais ces détails pouvaient 
attendre. Soulevé d’enthousiasme, Tucker bondit de sa chaise, dévala 
l’escalier du grenier et s’engouffra dans sa Ford. Trois quarts d’heure plus 
tard il était de retour, pliant sous le poids de livres et de magazines, d’une 
rame de papier glacé, de rubans de machines et divers articles. (De la 
peinture d’or et d’argent pour les titres dessinés à la main ; des reliures 
en plastique et un instrument pour les poser.) De nouveau il chargea vers 
le grenier, haletant. 

Avant toute chose il empoigna la duplicatrice délabrée, et la jeta céré¬ 
monieusement par la fenêtre, dans la cour. Il regarda en bas avec satis¬ 
faction. Plus de taches d’encre ! Plus de feuilles d’offset ! Plus de papier 
coincé dans les engrenages ! Plus de rouleau encreur, de stencils, de fluide 
correcteur poisseux, de stylets, de guide-lettres ! Le jour du Fanzine Parfait 
était arrivé ! 

Plus tard, il érigerait une stèle convenable sur les débris. 

Mais horreur ! Il fallait encore qu’il contacte ses auteurs, sinon il 
n’aurait aucun texte. Le téléphone marchait-il encore? Il le saisit, un 
signal « occupé » lui répondit. Ainsi les lignes étaient encombrées, natu¬ 
rellement. Et la Poste ? S’il envoyait des lettres, par exprès aérien... 

Et si le courrier s’arrêtait? C’était peut-être déjà fait, ou cela se pro¬ 
duirait d’un instant à l’autre. 

Que restait-il ? La télégraphie, la télépathie, la téléportation ? 

La Western Union le trahirait peut-être, elle aussi. Mais attendez ! Un 
sourire satisfait tordit le visage de Forrest Dean Tucker tandis qu’il 
empoignait une feuille de papier et griffonnait : 

Bob Wilson - Bloomington, Illinois. 

Jules Verne décédé mais SF continue. Envoyez 
immédiatement article longueur indifférente 
pour première parution Fanzine supérieur tous autres 
fanzines. Ni fleurs ni couronnes. 

Il commença à compter les mots, mais s’arrêta au quinzième. Tant pis 
pour le prix ! Peu importait l’argent. L’intérêt, c’était que tout télégramme 
concernant un décès était transmis immédiatement ; si les télégrammes 
passaient encore, le sien passerait certainement. 

Assez ! Le télégramme à Wilson servirait de modèle pour tous les 
autres. S’arrêtant pour lancer un coup de pied vicieux à son miméoscope, 
Tucker se précipita de nouveau dans les escaliers. 

Il envoya vingt télégrammes, sans tenir compte du coût, et passa le 
reste de la journée à ranger le local au grenier, à nettoyer la machine, à 
installer un nouveau ruban, à dessiner des maquettes, des mises en page 
et des projets de couverture pour le Fanzine Parfait. Certains même étaient 
croquignolets. 

Mais pendant les plusieurs semaines suivantes, tous les Vrais Fans 
de sa liste furent occupés à préparer le Fanzine Parfait sur leur Gismo ; 
et tout ce que Tucker reçut fut un manuscrit incohérent d’un nouveau fan 
de Hill City, Kansas. 
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V 


Troisième jour du Gismo. 

Peu avant midi, la maison était complètement ensoleillée. Le ciel était 
clair ; la chaleur se réverbérait sans trêve sur le sol desséché. L’air de 
la montagne vibrait ; les palmes étaient poussiéreuses et craquantes. Ewing 
ramassa une poignée de terre : elle s’émietta en poudre brune. 

— « Il fait chaud, » dit Leroy Platt, s’éventant avec un fédora in¬ 
forme, « vraiment chaud. » 

Le soleil donnait un air dénudé et fou à ses yeux pâles, surpris comme 
des huîtres dans la coquille blanche de son visage. Il remit son chapeau. 

Ewing aimait la chaleur. Le soleil lui battait la tête et les épaules 
comme s’il avait voulu le rôtir ; mais ses membres se mouvaient librement. 
Il aimait son ombre nettement découpée se déplaçant agilement à ses 
pieds dans la forte lumière. 

— « Nous y sommes presque, » dit-il, finissant de gravir la pente. 

Du haut de la petite montagne, ils purent regarder en bas le lotisse¬ 
ment résidentiel, le collège Adventiste et la fabrique de produits alimen¬ 
taires, tous alignés comme les éléments d’une petite maquette. Les rues 
étaient nettement tracées, les arbres vert vif, les toits rouges ou bleus. 

Ils se retournèrent. Au pied du flanc opposé, c’était un monde dif¬ 
férent : des vallées arides, brûlées de soleil, ondulant l’une derrière l’autre ; 
on avait l’impression qu’une goutte d’eau y tombant s’évaporerait en 
sifflant. Jusqu’à l’horizon, aucun signe de présence humaine. 

— « Voilà. C’est ça. Tu vois, » dit Platt essoufflé. « Des milliers de 
kilomètres carrés, Dave, accidentés il est vrai, mais juste à côté de chez 
nous, et la plupart du temps, nous oublions qu’ils sont là. Hein ! Tu 
descends une rue avec des maisons de chaque côté, et tu te dis, regardez 
comment on a civilisé ce continent en trois cents petites années. Mais... 
on n’a même pas commencé à effleurer la surface ! Réfléchis un peu — 
si tu peux produire ton eau, n’importe où, qu’est-ce qui t’empêche d’aller 
là-bas, et de planter de l’herbe sur toutes ces sacrées montagnes, si tu en 
as envie? Bon sang, il y a assez de place pour que chaque homme soit 
roi ! » 

— « Hon-hon, » dit Ewing d’un air absent. 

— « Evidemment, les gens étant ce qu’ils sont, des fils de p... Qu’est-ce 
qu’il y a ? » 

Ewing regardait fixement vers le nord, en s’abritant les yeux. 

— « J’entends, mais je ne vois pas, » dit-il. 

— « Qubi ? » Platt écouta et regarda, a Une scierie, » dit-il. 

Un faible grondement au loin accompagna ses mots. 

— « Quoi ?» dit à son tour Ewing. a Ferme-la un instant, Leroy. » 

Le grondement se déversait du ciel, loin d’eux. C’était une voix, mais 

ils ne pouvaient distinguer les mots, seulement un vaste écho brouillé. 
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— « Le voilà, » dit Ewing au bout d’un moment. Le petit point noir 
était au-dessus de la vallée au nord, dérivant lentement vers eux. Les 
mots roulants devinrent presque assez clairs pour être compris. 

— « Hélicoptère militaire, » fit Platt. Il se tut, et tous deux écou¬ 
tèrent. 

« Rrrr rrr rmrm, » disait la voix de cuivre dans le ciel. Elle fit une 
pause, puis reprit : « Vvis à la ppplation ( tion ). Avis à la population 
(i ation .) Cette région vient d’être placée sous la loi martiale ( tiale ). Ordre à 
tous les citoyens de rester chez eux ( zeux ) et de s’abstenir de provoquer des 
troubles {roubles). Restez chez vous ( évous ). Les services normaux seront 
rétablis sous peu {oupeü). Le contrevenants seront sévèrement punis {man- 
punis). » La voix devint un rugissement, tandis que l’hélicoptère appro¬ 
chait doucement. Il était maintenant presque au-dessus d’eux, et Ewing 
put voir les pales brillantes tournant dans la lumière, et la bulle trans¬ 
parente contenant deux silhouettes sombres. La machine de couleur ter¬ 
reuse tourna en s’éloignant, montrant son long corps incurvé comme un 
abdomen d’insecte. L’énorme voix s’arrêta, puis reprit : « AVIS A LA 
POPULATION (TION). AVIS A LA POPULATION (TION)... » 

Ewing avait plaqué les mains sur ses oreilles. Les mâchoires de Platt 
s’agitaient. Ewing ôta un instant ses mains et dit : 

— a Quoi ? » 

Platt hurla : 

— « Tas de foutaises ! Loi martiale !» 

Il dit encore quelque chose, au sujet de « désertions », mais Ewing ne 
put comprendre. 

Là-haut l’hélicoptère, rugissant toujours, dérivait en descendant vers 
la grand-route. Le suivant des yeux, Ewing vit une chose étrange. Il vit 
une ligne d’autos et de camions, pare-chocs contre pare-chocs, qui grim¬ 
paient la route de la montagne. U y avait un camion lourd, une déca¬ 
potable rouge, deux fourgons de déménagement couverts de poussière, 
trois camions, deux conduites intérieures récentes avec de belles remorques 
d’aluminium, et un petit camion-citerne d’essence. 

Il saisit Platt par le bras, et pointa du doigt. Puis il se mit à dévaler le 
flanc de la montagne, le cœur battant, voyant la voiture de tête arriver au 
sommet de la côte. 

Un homme rondelet se dressa dans la décapotable et braqua un fusil 
vers lui. 

— « Stop ! » 

Ewing freina, les bras désarticulés. Le canal d’irrigation se rapprochait 
de lui comme un ascenseur rapide ; il put voir la bordure de ciment blanc, 
et les vairons semi-transparents se ruant à l’ombre. Il ne pouvait s’arrêter, il 
allait tomber dedans... D’un violent effort, il se rejeta en arrière, et toucha 
durement le sol. Ses oreilles tintèrent. La poussière s’éleva. Il éternua et 
se remit sur pieds. 

L’homme de la décapotable l’examina sans parler. Le fusil était à 
double canon, scié très court. Il tenait la crosse sous le bras. Sa chemise 
bleue était noire de sueur ; son visage et ses bras épais étaient d’un 
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rouge brique, mais il ne portait contre le soleil qu’un bonnet râpé. Une 
carabine de chasse reposait sur le siège voisin, et la crosse de deux revolvers 
dépassait de sa ceinture. Il mâchait un vieux bout de cigare refroidi. 

7“ a Restez où vous êtes, » dit-il finalement. Ewing regarda à sa gauche 
et vit Platt, sans chapeau, saignant du nez. 

— « Pourquoi qu’ vous couriez, les gars? » demanda doucement le 
petit gros. 

Ewing ne dit rien. Le jeune Noir, assis à l’avant de la décapotable, 
regardait droit devant lui, sans lever la tête ou faire mine d’écouter. Une 
menotte 1 enchaînait au volant. Les chauffeurs du camion lourd et du 
premier fourgon étaient pareillement enchaînés à leur volant. Tous les trois 
avaient la même expression vide, légèrement surprise. 

„ petit gros cligna des yeux et déplaça son cigare. Il montra de la 
tete la Lincoln décrépite devant eux. 

— o A vous, c’te tinette ? » 

— « C’est la mienne, » dit Platt, s’avançant, a je vais la sortir... » 

Le fusil se leva brutalement, et Platt s’arrêta pile. 

— « Bouge pas, » dit l’homme rond, o Vas-y, Percy. » 

Le jeune Noir enfonça le démarreur de sa main libre, et la décapotable 
avança lentement. Devant elle, les anneaux d’une lourde chaîne cliquetèrent 
sur le sol, tandis que derrière, une chaîne semblable se tendait dans un 
gémissement. Il y eut d autres craquements et des moteurs rugirent tandis que 
le mouvement se transmettait dans toute la file. 

Le camion rampa en avant. Son large butoir cogna contre l’arrière de la 
Lincoln, et commença à pousser. La Lincoln bougea, trembla et se rap¬ 
procha du bas-côté. La roue avant droite quitta la chaussée. Le camion 
insista, passant en première. La voiture se renversa lentement vers l’étroit 
canyon entre la route et la villa. Elle hésita, vacilla, puis tomba dans un 
grand fracas contre le côté de la maison. Un cri effrayé s’éleva de l’intérieur 
de celle-ci. Une tuile tomba du toit et glissa sur le flanc de la Lincoln. Un 
nuage de poussière s’éleva. Les roues s’arrêtèrent lentement de tourner. 

La caravane stoppa peu à peu. Le petit gros reporta son attention sur 
Ewing et Platt. Il le fit délibérément, comme si des engrenages massifs cli¬ 
quetaient quelque part en lui. Il cligna des yeux, ôta son mégot de sa 
bouche, et parla. 

“ a Pourquoi t’avais garé ta bagnole sur la route ? » 

Ewing pensa avoir vu un visage à la fenêtre de sa chambre. Comme à 
regret, il dit : 

— « Personne n’utilise cette route. Elle ne mène nulle part, qu’à un 
ranch sur l’autre versant. Ils ne s’en servent plus : il y a une barrière. » 

L’autre digéra ceci en silence. Il déplaça de nouveau son cigare. 

— « Ouais ? » 

Il mâchonna le cigare avec une expression de dégoût, l’ôta, cracha et 
le remit. 

— a D’après toi, il est grand comment ? » 

« Le ranch ? Aucune idée, » dit Ewing avec raideur. Platt fixait 
sombrement sa voiture coincée entre la pente et le bâtiment. 
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L’homme rond regardait Ewing. 

— a Tu Tas vu ? » 

— « D’assez loin... une maison. Je vous l’ai dit, je ne sais rien du ranch 
lui-même. » 

Le petit gros parut réfléchir. 

— « Une seule baraque ? » 

— « C’est tout ce que j’ai vu. » 

Après une autre pause, l’autre opina de la tête. Il posa le fusil sur son 
genou, sortit un papier sali et un bout de crayon de sa poche de poitrine, 
et traça soigneusement un gros trait en travers de la feuille. 

— « Okay, » fit-il. « Tant pis. » 

Il rangea papier et crayon avec le même soin, reprit le fusil, et regarda 
Ewing. i 

— « Vous vivez ici ? »* 

Ewing fit « oui » de la tête. 

— « Qui d’autre ? » 

— o Personne d’autre, » dit Ewing sur ses gardes. « Rien que mon 
ami et moi. b 

— « Me raconte pas de salades. De quoi vivez-vous ? b 

Ewing répondit, hachant ses mots : 

— « Je suis physicien expérimental, b 

Au lieu de grogner et de paraître intrigué, comme s’y attendait Ewing, 
le petit gros se contenta de hocher la tête. 

— « Lui aussi ? b 

— « Oui. b 

L’homme rond respira calmement pendant un moment, regardant le sol 
près des pieds d’Ewing, déplaçant le cigare de temps à autre. Finalement il 
dit : 

— « Venez ici... passez par-dessus la chaîne, b 

Quand ils eurent obéi, il sortit de la voiture et vint près d’eux sur la 
route. 

— « Marchez, b 

Ils commencèrent à descendre l’allée. 

— « Ta femme sait manier un fusil ? b demanda-t-il à Ewing en mar¬ 
chant. 

— a Non, b dit lourdement Ewing. C’était vrai. 

Ils marchèrent en silence jusqu’au porche ombreux, et ouvrirent la 
porte. Dans le living-room, Fay et les petites attendaient. 

— « Je m’appelle Krasnow, b dit le petit gros, a Herb Krasnow. J’ai 
travaillé au Chantier Naval de San Diego pendant sept ans. Et avant, j’étais 
dans les Marines, alors ne faites pas l’erreur de croire que j’aurais peur de 
me servir de ça. b. 

Le visage de Krasnow était rond et inexpressif, le nez court et large, 
la bouche et le menton se fondaient dans les joues pleines. Ses yeux sem¬ 
blaient appartenir à quelqu’un d’autre ; calmes, sous des sourcils noirs en 
broussaille. Il montrait rarement ses dents en parlant ; quand il les montra, 
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occasionnellement, Ewing vit que c’étaient des chicots brunâtres, largement 
espacés. Les poils noirs de ses bras et de ses mains étaient luxuriants ; 
ses doigts étaient larges, en spatule, ses ongles en deuil rognés au maximum 

les doigts d’un homme habitué à travailler de ses mains. Avec son vieux 
bonnet et sa chemise tachée, il aurait pu être n’importe quel ouvrier sur un 
chantier de rue, ou bien conduisant ou chargeant un camion. Ewing se 
rendit compte qu’il avait vu des milliers d’hommes semblables dans sa vie, 
mais jusqu’alors n’en avait jamais regardé un seul de près. 

Krasnow repoussa son bonnet en arrière, et parut immédiatement plus 
âgé ; des mèches de cheveux humides barraient son crâne chauve et bronzé. 
Assis dans le fauteuil près de la fenêtre, il faisait face aux Ewing et 
à Platt, rassemblés sur le divan. Il tenait son fusil en équilibre sur un genou, 
d’une manière suggérant qu’il pouvait viser et tirer dans cette position, d’une 
seule main. 

— « Comprenez, ma femme est morte il y a quelques années, » dit-il. 
« J’ suis seul au monde, alors je m’ suis dit, ben alors ? pourquoi que j’ 
prendrais pas ma part ?» 

Ewing déglutit et dit fiévreusement : 

— « Vous parlez d’une philosophie. Et ces gens, là-haut sur la route, 
pourquoi ne peuvent-ils avoir leur part ? » 

— « Vous avez un certain çulot, » ajouta Fay. « Pour qui vous prenez- 
vous... pour Dieu ? Vous ne pouvez pas faire ça à des êtres humains. » 

Krasnow secoua la tête. 

— « Ils me rendraient la pareille. Je prends mes risques — comme ils 
ont pris les leurs. Vous pourriez même me descendre et prendre ma suc¬ 
cession. Je suis tout seul. » 

Platt se pencha en avant sur ses jambes croisées ; il était replié comme 
un couteau de poche sur le divan, tout en jointures et en os. La cigarette 
tremblait dans ses mains et la cendre s’en éparpillait. 

— « Et quand vas-tu dormir, Krasnow ? » demanda-t-il. 

Krasnow mima un semblant de rire. 

— « Ouais, » dit-il. « T’as trouvé. Ça fait déjà un jour et demi qu’on 
roule, et je n’ai dormi que de très courts moments. Ce mec noir, Percy, y 
m’ tuerait s’il le pouvait. Je pense que j’ pourrai passer encore deux nuits, 
peut-être trois avant de pouvoir dormir. Je m’ fais vieux ; il y a dix ans, 
j’l’aurais fait facilement. » 

— « Vous devez être cinglé, » dit Ewing. « Vous dites des choses 
impossibles. Vous ne pourrez pas garder ces gens éternellement sous votre 
contrôle... il vous faudra dormir. » 

Krasnow secoua la tête. 

— « Faut avoir des esclaves maintenant, » dit-il. Il utilisait le mot sans 
aucune emphase. « Rien d’autre n’a de valeur. Pas d’aut’ moyen de faire 
travailler les gens pour soi. Sinon comment se ferait le travail ? » 

— « Quel travail ? » demanda Ewing. « Ne comprenez-vous pas que 
tout est gratuit dorénavant : la force, les machines, tout ce que peut repro¬ 
duire le Gismo. Plus tard, il y aura de plus grands Gismos, pour faire les 
autos et les maisons préfabriquées. Qu’est-ce que vous allez faire ? Cons- 
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truire une pyramide, ou quoi ? Contentez-vous de prendre votre Gismo, et 
laissez aller ces gens. » 

— « Non. Tu m’ racontes des boniments. Chacun s’en va avec son 
Gismo, et c’est tout? Pas question, mon pote. Y a deux manières, tu verras, 
on doit avoir des esclaves, ou on doit être esclave. » 

— « La nature a horreur du vide, » dit Platt. Sa voix était curieusement 
voilée ; il regardait attentivement le bout incandescent de sa cigarette. « Il y a 
pourtant un ennui : comment vas-tu les garder en place ? A la première 
occasion, ils te couperont le cou et feront le mur. Alors ?» 

Krasnow le regarda directement et, semblait-il, avec curiosité. 

— « Il faudra que je trouve un joint, » dit-il. « Pour le moment, j’ai 
enchaîné ces voitures l’une à l’autre, et j’y ai mis des bombes explosives que 
je peux faire sauter par ondes courtes. Ça pourrait être mieux, mais enfin 
ça marche. Plus tard, faudra que j’invente autre chose. Je suppose que tu 
es malin ; t’as une idée ? » 

— « Possible, » dit Platt, l’air pincé. Son regard affronta celui de 
Krasnow. 

— « Ouais. Bon. En attendant, je dois trouver un endroit comme vous 
avez dit : avec un toit. » Krasnow soupira. « J’avais entendu parler de cette 
baraque, là-haut, alors j’ me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil — un 
coup de dés, quoi. Mais d’après ce que vous m’en dites, c’est pas fameux. 
Je vais aller vers la côte, comme j’avais décidé au début. Y a là-bas plein 
de maisons de riches vers le nord. Y aura juste un gardien, un vieux croûton, 
ou tout au plus quelques bandits qui se seront installés récemment. De toute 
manière, je sais comment m’y prendre. » 

Il se leva. 

— « Ewing, t’aimes ta femme et tes gosses ? » 

La mâchoire d’Ewing se tendit sous l’effet de la colère et de la peur. 
Il dit : 

— « Qu’est-ce que ça peut vous... » * 

— « Compris. Alors, Toto, écoute bien. Si tu ne veux pas les voir tuer 
sous tes yeux, tu fais ce que j’te dis. Pigé ?» La gorge d’Ewing se dessécha, 
et il ne put répondre. « Tu viens avec moi, » poursuivit Krasnow après 
un moment. « J’t’aime bien, et j’aime bien ta famille, et j’ peux avoir besoin 
d’un savant. Alors t’as intérêt à t’y faire. Maintenant sortez tous — ouais... 
toi aussi, tout P monde. J’ai quelque chose à vous montrer. » 

Il les poussa dehors. Dans la cour, plissant les yeux sous le soleil, 
Krasnow et Platt se regardèrent sombrement. L’ombre du fusil de Krasnow 
faisait un petit trait noir entre eux sur le sol grillé. 

— « J’peux pas t’utiliser, et j’peux pas te faire confiance, » dit Krasnow 
à Platt. « Alors, cavale-toi. » 

Ewing leva la tête, incrédule. Il vit Platt regarder Krasnow dans les yeux, 
frissonner, et se raidir. Puis le grand type s’élança, tout en genoux et en 
coudes, plongeant le long de la pente vers la terrasse plus bas — zigzaguant 
vers l’abri du plus proche poivrier. 

Le coup partit, avec un bruit évoquant la fin du monde. Assourdi, ne 
comprenant pas, Ewing vit le corps de son ami s’affaler en froissant les 
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herbes. Les fillettes crièrent. L’odeur amère de la poudre emplit l’air. A 
travers le feuillage, Ewing put voir ce qui restait de la tête de Platt, un 
magma gris et rouge. Les jambes continuaient à remuer, à remuer... 

La peau de Fay était devenue grise. Elle le regarda, et les pupilles de 
ses yeux commencèrent a disparaître. Ewing la rattrapa lorsque ses genoux 
se dérobèrent sous elle. 

— « Dès qu’elle se réveillera, » dit froidement Krasnow, « tu pourras 
commencer avec elle à charger ce que tu veux dans ta remorque. J’te donne 
une demi-heure. D’ici là, essaie de comprendre pourquoi j’ai fait ça. '» 

De la tête, il indiquait le corps dans les herbes au-dessous d’eux. 

Là-haut, sur la route, dans les cabines et sur les sièges avant de tous les 
véhicules alignés, les visages de tous les conducteurs s’étaient tournés pour 
regarder dans leur direction. Leurs expressions n’avaient pas changé, mais 
c’était comme si une ficelle commune les avait tous fait bouger, comme 
autant de marionnettes. 


VI 

Au sommet d un autre coteau escarpé, à Chattanooga, dans une maison 
à deux étages, Calvin Sheedy vivait seul. C’était la plus vieille maison du 
quartier, et la plus élevée ; de ses fenêtres, Sheedy pouvait presque voir 
directement dans les cours de ses voisins, tout en bas. 

Une ou deux maisons étaient désertées, les chenils vides, l’herbe poussant 
dru et pleine de pissenlits ; mais la plupart des voisins étaient encore là. 

Tout le quartier s adonnait à une orgie qui durait depuis une semaine. 

Les Hackaberry, les Carson et les Plummer étaient dans la cour des 
Vaughan, buvant sous d’immenses parasols — rouges ou bronzés, les 
hommes à moitié nus, les femmes guère moins— criant avec des rires ivres 
qui montaient par bouffées vers le sommet de la colline. 

D’autres choses, et pires, se déroulaient derrière les rideaux tirés des 
Gillette et des Rosengran. Sheedy, grognant derrière son store, le savait. Il 
les avait surveillés, et aucun de ceux qui avaient pénétré dans ces maisons 
n en était ressorti. Gillette et la femme de Rosengran, avec le jeune Corcey 
et sa sœur du bout de la rue, étaient dans la maison des Gillette. Et Rosen¬ 
gran avec la femme de Gillette, et le frère de Rosengran, et la bonne... 

Le cou noueux de Sheedy se contracta convulsivement. 

Toute la semaine, il avait prié pour être guidé, et aucun conseil n’était 
venu. Près de lui, sur la table, gisaient une Bible ouverte et un objet cruci¬ 
forme voilé... un Gismo, drapé dans un tissu. Depuis que son cousin Ben 
l’avait apporté mercredi, il n’avait pas eu le courage de le toucher, ni de 
1 utiliser ou de le détruire. Comment une Croix pouvait-elle être mauvaise, 
comme l’était visiblement celle-ci ? 

En bas, la porte de derrière des Gillette s’ouvrit tout à coup, exhalant un 
flot de musique rauque et une femme titubante. La femme fit halte, jambes 
écartées, au milieu de la cour : Sheedy reconnut Mrs. Rosengran, vêtue en 
tout et pour tout d un tricot d’homme. Vacillant, elle leva la tête droit vers 
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lui (les yeux troubles — elle n’avait pu le voir — mais il était souvent à 
cette fenêtre) et fit délibérément un pied de nez. 

Sheedy se détourna, fermant les yeux. Il venait d’apercevoir un homme 
sortir de la maison, et se diriger vers Mrs. Rosengran. Il ne voulait pas 
voir ça ; il en avait vu plus qu’il ne pouvait en supporter. 

Ses doigts arthritiques tâtonnèrent vers la Bible, la fermèrent, la posèrent 
sur le dos, et la laissèrent s’ouvrir. Toujours aveuglément, il posa un doigt 
sur la page. 

Il ouvrit les yeux. Sous son doigt, le texte était la Révélation, 6-16 : 

« Et dit aux montagnes et aux rochers : Tombez sur nous : dérobez- 
nous à la vue de Celui qui est assis sur le trône, et à la colère de l’Agneau. » 

Calvin Sheedy ferma le livre avec un sentiment de paix. Avec raideur, 
il dévoila le Gismo et le porta dehors, au bord de sa terrasse baignée de 
soleil. Clignant des yeux, il le posa sur le couvercle du grand coffre à outils 
de jardinage ; il l’examina pensivement pendant un moment, puis alla cher¬ 
cher un marteau et des clous à la cuisine. Prenant ses plus longs clous, il 
cloua fortement le Gismo au couvercle du coffre, de façon que les bras 
de la croix dépassent les bords. 

Le bruit de la musique pécheresse d’en bas parvenait à ses oreilles tandis 
qu’il travaillait. Il choisit une des deux pierres blanchies à la chaux qui 
marquaient l’entrée de son allée : une pierre plus grosse que sa tête, qu’il 
ne put soulever qu’avec effort. Il la ramena dans sa brouette, .noua une 
corde autour, et la suspendit au grand croc de cuivre du bras gauche de la 
croix. Le bois gémit, mais tint bon. 

H pressa le bouton, et écarquilla les yeux : il y avait une autre pierre 
blanche suspendue miraculeusement à l’autre bras de la Croix. 

Sheedy la décrocha avec révérence et la posa à ses pieds. Il manœuvra 
encore le rupteur, et il y eut encore une pierre identique. Il la posa près de 
la première. La tâche était dure. Il persévéra ; la sueur jaillissait de sa peau 
aigre sur ses joues. Des longs cheveux gris pendaient devant ses yeux. Il 
continuait : presser le bouton, décrocher une pierre, la mettre de côté ; 
presser le bouton, décrocher une pierre... 

En un temps relativement court, il eut une grosse pyramide de pierres, 
toutes de la même couleur de chaux, de la même forme presque sphérique, 
comme une pile de crânes blanchis. Haletant et frissonnant, il se reposa. Sa 
chemise et sa veste grise étaient trempées, collées à son thorax osseux, 
( comme s’il était tombé dans un caniveau. 

Au-dessous, dans la cour des Vaughan, personne encore ne l’avait 
remarqué. L’orgie continuait toujours, plus bruyante qu’avant. 

Sheedy prit une profonde inspiration, se forçant à emplir totalement ses 
poumons. Il essuya son front à sa manche, et saisit la pierre du haut de la 
pile. Avec un grognement, il l’éleva au niveau de sa poitrine, et la jeta. 

Elle pénétra avec un bruissement dans le banc de plantes grimpantes 
qui couvrait la pente escarpée sous sa terrasse, et disparut. Un instant après, 
il la vit rouler plus bas, à une vitesse surprenante. Elle sauta le coin de la 
haie des Carson et traversa la cour des Vaughan, manquant d’un pied l’un 
des parasols. Elle rebondit encore lourdement, juste avant l’autre haie, et 
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une seconde plus tard Sheedy l’entendit cogner contre le mur des Hacka- 
berry. Comme des coups de feu, les échos filèrent d’un mur à l’autre en 
tous sens. 

Le tourne-disque hurlait toujours par la porte ouverte des Gillette, mais 
les cris et les rires avaient cessé. Sheedy vit quelques visages tournés dans 
sa direction. 

Il prit une autre pierre. Ses bras lui semblaient plus forts. Cette fois, il 
visa plus soigneusement. 

Dans les plantes, à travers la haie, puis un cri, un choc et un bruit de 
verre brisé ! 

Autour du parasol renversé, des formes couraient comme des fourmis. 
Une femme hurlait de douleur, sans arrêt, à pleine gorge, invisible sous le 
gai tissu au sol. 

— « Malheur, malheur à Toi, » haleta Sheedy pour lui-même, et il 
souleva une troisième pierre. 

Elle descendit dans un ronflement, semblant raser le sol comme un 
terrible boulet, et il y eut un chœur de hurlements, et un autre bruit de verre 
écrasé. 

Les voix s’élevaient, durcies par la rage, s’entremêlant. Sheedy éleva la 
quatrième pierre, légère à ses bras, et vit s’égailler le groupe de corps bruns. 
La pierre vola au milieu d’eux, en renversa un, et tomba dans la maison, 
brisant une fenêtre. Il envoya une cinquième pierre à sa suite, pour faire 
bonne mesure. 

La cour des Vaughan était maintenant vide, à l’exception de la femme 
qui, toujours’ invisible sous le parasol, hurlait encore. 

Sheedy prit une sixième pierre et la porta à quelques mètres, le long du 
^ord, au-dessus de chez les Gillette. La pente lui facilitait le travail. Il fut 
poussé à parler de nouveau : « Et tous le hommes de la ville le lapideront 
à mort avec des pierres... » Il souleva la pierre et elle tomba. 

Le tourne-disque s’arrêta. Il alla chercher une septième pierre et, cette 
fois, la porta dans l’autre direction ; à son premier essai, il la jeta propre¬ 
ment dans la fenêtre de la chambre des Rosengran. 

— « Que celui qui a une oreille entende ! » cria-t-il en jubilant, puis il 
alla ramasser la huitième. 


VII 

A la tombée de la nuit, la caravane serpentait vers le nord sur la 
Nationale vers la passe de Tejon. L’air était frais. A la gauche d’Ewing, 
le soleil se couchait derrière les montagnes, jetant de grandes flaques écar¬ 
lates et orangées ; les feux de position du fourgon devant lui brillaient dans 
le crépuscule qui s’épaississait. 

Fay et les petites étaient dans l’une des remorques, la partageant avec la 
famille d’un autre pauvre diable. Ewing était seul dans le soir tombant, dans 
le bruit régulier du moteur, le poignet lié au volant par une menotte. 

Un esclave. 

Et le père d’esclaves. 



ÎÔUT AVÔlft... 
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Î1 avait eu plus qu’assez de temps pour réfléchir à ce que Krasnow 
avait voulu dire, là-bas dans la maison sur la montagne. Krasnow avait 
assassiné Platt pour l’exemple, et parce qu’il savait que Platt ne ferait jamais 
un bon esclave... trop téméraire et trop instable. De plus, Platt n’était pas 
marié. Platt n’avait pas le type esclave. 

Le type esclave... 

Drôle de penser qu’il y avait des types de physiciens, même parmi les 
indigènes du Congo, qui n’avaient jamais entendu parler de la physique... 
et des types d’esclaves, même parmi les physiciens d’Amérique, qui avaient 
oublié l’existence d’une chose comme l’esclavage. 

Et c’était curieux, cette facilité d’admettre la vérité au sujet de lui-même. 
Demain après avoir dormi, et sous le soleil, il serait peut-être de nouveau en 
colère — cette colère pétulante et si facilement brisée — et se jurerait, 
futilement, qu’il s’échapperait, tuerait Krasnow, sauverait sa famille... Mais 
en ce moment, isolé, il savait qu’il ne le ferait jamais. Krasnow était assez 
malin pour être un « bon maître ». Les lèvres d’Ewing se crispèrent ; la 
phrase était amère. 

Et dans cinquante, dans cent ans de là ? La société d’esclaves se dis¬ 
soudrait-elle ? Le Gismo deviendrait-il enfin ce qu’Ewing avait prévu — un 
émancipateur ? Les hommes apprendraient-ils à se respecter mutuellement, 
et à vivre en paix ? 

Toute cette misère, ces morts, seraient-elles alors justifiées ? Ewing sentait 
la terre qui respirait sous lui, sentait la longue courbe douce de la géante 
endormie... A cette échelle, avait-il bien, ou mal agi ? 

Il ne savait pas. La voiture continua à ronronner, suivant les feux arrière 
du fourgon. Venant de l’est, lentement, l’obscurité fauchait le pays. 

{Traduit par P.-J. Izabelle.) 


Tout augmente... les journaux et revues comme le 
reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le 
prix de vente n'ait pas varié depuis le début de 1958. Un 
jour ou l'autre (malheureusement !), nous risquons d'être 
forcés de hausser ce prix. Nous retarderons le plus long¬ 
temps possible cette mesure, mais les charges qui pèsent 
sur nous doivent la rendre à longue échéance inévitable. 

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez 
sûrs de continuer pendant un an de bénéficier de 
« Fiction » moyennant un peu plus de 120 frs (1,20 N F) 
seulement par numéro. (Voir tarifs en page 1 0 



i.e manteau couleu/i du temps 


(The day of the green velvet cloak) 

par MILDRED CLINGERMAN 


Il n’y a pas de limite aux paradoxes du temps, et il sera pro¬ 
bablement possible d'écrire indéfiniment des récits originaux sur le 
thème du voyage temporel. Cela dit, la bicyclette temporelle de 
Wells aussi bien que le scooter du temps de Poul Anderson sont 
également improbables. M. Costa de Beauregard, qui est parmi 
les physiciens modernes un de ceux qui se sont le plus penchés 
sur la nature du temps, nous l’a encore confirmé dans une récente 
émission de radio. Il n’y a pas de machine du temps par contre 
dans la nouvelle que vous allez lire, et l’accent y est porté sur 
les sentiments et les émotions plutôt que sur les mathématiques du 
continuum à quatre dimensions. Ce récit confirme le talent sensible 
et fin de Mildred Clingerman (1). 



U ne semaine exactement avant le jour où elle devait épouser Mr. Hubert 
Lotzenhiser (propriétaire de la Compagnie des Prêts Fermes à 
l’Amiable), Mavis O’Hanlon alla faire le tour des magasins et, entre autres 
emplettes, fit achat d’une très coûteuse folie. Elle sut que c’était une folie 
lorsque la caissière lui rendit le maigre appoint de deux billets de cinquante 
dollars — à peu près tout ce qui lui restait d’économies. Et pourtant, le 
manteau de soirée de velours vert était bien la plus ravissante folie que 
Mavis eût jamais commise : à titre d’exemple, disons qu’il n’offrait pas 
la moindre ressemblance avec Hubert, sa plus grosse folie à ce jour. 

Tout en se frayant un passage à travers la foule qui bondait le grand 
magasin, Mavis jeta un bref coup d’œil en direction du bureau des échanges, 
puis son regard se reporta sur l’élégant carton qui contenâit le manteau de 
velours‘vert. Non, elle ne pourrait pas ! Comme d’habitude, la seule idée 
de se présenter au bureau des échanges la laissait jambes molles et estomac 
chaviré. Elle savait très bien ce qu’Hubert penserait d’une pareille timidité 
s’il devait apprendre la chose (Mavis n’avait certes pas l’intention de le lui 
dire). Au cours de leurs six années de fiançailles, Hubert n’avait épargné 
ni le temps, ni les efforts pour, selon son expression, « étoffer » le caractère 
de Mavis. Ainsi avait-elle subi force sermons longuets et ennuyeux sur les 
avantages qu’offrait la maîtrise de soi. Autant qu’elle en pouvait juger, ces 


(1) Nouvelles du même auteur dans a Fiction » : « Dïtes-nous, grand-mère » 
(n° 18) ; « Voyage-surprise » (n° 19) ; « Le rêve » (n° 52) ; « La sève de l’arbre » 
(n° 53) ; « La petite sorcière » (n° 65) ; « Un jour où soufflait comme un vent 
d’adieu » (n° 71). 
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avantages consistaient principalement à se contraindre à faire tout ce 
qui vous était le plus désagréable, de façon à pouvoir devenir la fidèle 
image d’Hubert. 

Sous son égide, et toujours en frissonnant, Mavis s’était astreinte à culti¬ 
ver un jardin potager, à caresser les chiens et à conduire upe automobile. 
Elle fut très malheureuse. Elle regimba le soir où, venu dîner chez elle, 
Hubert se fit très pressant pour qu’elle rattrapât et tuât les deux blattes que 
l’épicier avait ensachées avec les pommes de terre. Mavis montra une telle 
violence dans la rébellion, ce soir-là, qu’elle rompit presque ses fiançailles. 
Elle eut en fait la conviction triomphante que tout était fini — jusqu’au 
lendemain, quand Hubert lui fit une nouvelle visite et l’écrasa en affirmant 
avec une tranquille fatuité que tout allait bien. La situation était tellement 
compliquée, aussi ! Pour sa part, Mavis s’avouait incapable de se rappeler 
au juste comment elle avait été amenée à se fiancer à Hubert. Par bonheur, 
le caractère de Lotzenhiser, prudent à l’excès, lui avait fait exiger de lon¬ 
gues fiançailles. Mais ces préliminaires tiraient maintenant à leur fin, et 
Mavis entrevoyait des difficultés toujours plus nombreuses à lui dire quelle 
grosse folie il était pour elle. 

A la suite de l’affaire des blattes, Mavis avait abandonné son rôle de 
pauvre esclave qui reçoit le fouet dans l’ergastule, pour retrouver avec joie 
son individualité foncière de mauviette sans consistance. A présent, elle le 
regrettait, car si Hubert avait pu réaliser son œuvre de formation du carac¬ 
tère, rien n’eût été plus simple pour Marvis que de lui signifier qu’elle allait 
le retourner au bureau des échanges ! (Mais contre qui l’échanger ?) 

Cette suite de réflexions ne menait à rien, surtout si l’on considérait le 
fait qu’elle ne pouvait même pas se décider à échanger un manteau de 
velours vert. Un manteau de soirée qui lui serait parfaitement inutile (encore 
qu’il fût une pure merveille), et que pour rien au monde elle ne se résoudrait 
à porter en public — à supposer même que l’occasion s’en présentât jamais. 
11 lui était impossible de s’imaginer drapée dans ce long manteau de style 
victorien et faisant son apparition au bras d’Hubert dans une boîte de nuit. 
Mavis n’aurait pas le courage de le faire, d’abord. Et puis, un tel manteau 
exigeait un chevalier servant aussi différent d’Hubert que possible. 

En quittant le grand magasin, Mavis prit tout de suite la direction du 
« Coin aux Bouquins ». Après s’être trouvée mentalement aux prises avec 
deux énormes folies, elle avait le sentiment de mériter sa petite récompense. 
Selon elle, les petites natures avaient fréquemment besoin de ces menues 
compensations — pour ce qu’elles faisaient et ne faisaient pas, pour leurs 
réussites et leurs échecs, pour leurs joies et leurs désespoirs, et pour tout 
ce qui leur arrivait entre-temps. 

Dès qu’elle eut découvert son existence, le « Coin aux Bouquins » 
était devenu sa librairie préférée, et les livres d’occasion qu’on y vendait, 
ses petites récompenses favorites. Etroitement serrée entre une agence immo¬ 
bilière et un magasin d’articles sanitaires, la boutique était une manière de 
cave, exiguë et basse de plafond. Mavis n’était jamais tout à fait certaine 
de son emplacement exact. Parfois, quand plusieurs mois s’étaient écoulés 
depuis sa dernière visite, elle découvrait que l’agence immobilière s’était 
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inexplicablement transformée en une petite boutique où l’on vendait de la 
poudre à éternuer et des cigares explosifs ; et quand elle entrait dans ce 
qui aurait dû être le « Coin aux Bouquins », elle tombait en plein cauche¬ 
mar de bandages herniaires, de plats-bassins et d’appareillages aux formes 
menaçantes dont les multiples courroies se balançaient autour d’elle. 

Mais ce jour-là — le jour du manteau de velours vert — la vitrine de 
l’agence étalait comme d’habitude les affreuses photos de propriétés dont 
personne ne voulait, cependant que le magasin d’articles sanitaires vous 
proposait tout un choix de béquilles et de jambes artificielles. Et Mavis 
trouva le « Coin aux Bouquins »*tout rencoigné entre les deux. 

La boutique avait changé de propriétaire, mais cela lui arrivait fréquem¬ 
ment. Au premier coup d’œil, Mavis remarqua qu’il constituait une vaste 
amélioration sur le lot de ses prédécesseurs — encore qu’il eût besoin d’un 
sérieux coup de rasoir : il n’était ni vieux, ni enrhumé. Jusqu’alors, elle 
avait cru par expérience que tous les bouquinistes souffraient d’un gros 
rhume et d’une ressemblance saisissante avec ces images de pierre qui han¬ 
tent les tombes anciennes. Or, le nouveau propriétaire alla jusqu’à lever la 
tête, cligner des paupières, et jeter un coup d’œil aimable (bien qu’un peu 
vague) dans la direction de l’arrivante. 

Avançant avec précaution dans la demi-obscurité, Mavis s’engagea entre 
les rayonnages réservés aux « livres anciens » — terme qui, dans les petites 
boutiques de ce genre, signifiait presque toujours « laissés pour compte du 
xix* siècle ». Au bout d’une demi-heure de recherches poussiéreuses, elle 
réapparut avec une trouvaille : le récit prolixe du voyage effectué en 1877 
à travers l’Europe par une jeune et riche Américaine. Mavis avait connu 
un homme, naguère, dont la passion était de collectionner les briquets aux 
formes les plus diverses : fusils, pistolets, petites bouteilles, édicules publics 
— tous lui étaient bons, du moment qu’aucun ne ressemblait le moins du 
monde à un briquet. Tous les goûts sont dans la nature, estimait Mavis. Les 
briquets n’offraient aucun charme à ses yeux. En revanche, les journaux de 
voyage datant de l’ère victorienne la séduisaient. Comme la plupart des col¬ 
lectionneurs, elle s’était montrée trop gourmande au début, essayant d’em¬ 
brasser un trop vaste domaine, si bien qu’elle avait fini par désespérer et ne 
plus être suffisamment en fonds. Depuis quelque temps, elle limitait ses 
recherches aux journaux tenus par des mains féminines, et pour la période 
qui allait grosso modo de 1850 à 1900. Quant à savoir pourquoi elle s’était 
mise à les collectionner... Ce « pourquoi », Hubert le lui avait demandé, et 
elle s’était efforcée de lui répondre la vérité — qu’on ne vit pas seulement 
de raison raisonnante, et que si l’on s’invente un motif logique, c’est uni¬ 
quement pour couper court aux questions oiseuses que les autres vous 
posent. 

Hubert n’avait pas du tout — mais pas du tout ! — goûté cette réponse. 
De guerre lasse, Mavis s’était retranchée derrière cette remarque définitive, 
que l’Histoire la passionnait. Même Hubert respectait l’Histoire. 

Quand elle présenta sa trouvaille au bureau du nouveau propriétaire, 
celui-ci prit le livre, souffla sur la poussière qui le recouvrait et se mit à le 
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feuilleter. Mavis attendit, l’argent dans une main et, de l’autre, tâchant de 
venir à bout de son petit tas de paquets. 

— « Il est marqué soixante-quinze cents, » fit-elle observer au bouqui¬ 
niste. « Sur la page de garde, là, à droite. » 

Elle posa les pièces de monnaie devant le jeune homme, mais celui-ci 
ignora son geste. Il lisait une page au milieu du livre. Puis il le referma, 
laissant son index pour marquer l’endroit où il s’était arrêté, et vérifia le 
nom de l’auteur : 

— « Sara... » murmura-t-il. « Il n’y a que Sara pour tenir un journal 
avec autant de fidélité. C’est tout à fait ce que je cherchais. Merci... merci 
beaucoup. » Il eut pour Mavis un bref regard accompagné d’un très gra¬ 
cieux sourire, et reprit sa lecture. Elle demeura d’abord sidérée, les yeux 
fixés sur ses cheveux châtains, lustrés et soyeux comme une fourrure de 
castor. Elle commençait à se sentir mal aux pieds. C’était toujours là que se 
manifestaient les impatiences de Mavis. 

— « Vous voulez le garder ? » Elle se pencha dangereusement en avant 
pour le foudroyer du regard. 

— « Oh ! je ne crois pas que ce soit nécessaire, ni même souhaitable... » 
Il se mordillait nerveusement la lèvre, a Mais il faut vraiment que je le lise 
— ou du moins, que j’en lise une partie. Voici d’ailleurs pour moi un joli 
cas de conscience : supposez que vous voyagez dans le temps ? Vous arri¬ 
vez dans le futur pour y découvrir que l’amie intime de votre sœur tenait 
un journal — un journal où vous avez la certitude qu’il est question de 
vous. Jusqu’où, dans ce cas, êtes-vous en droit de poursuivre votre lecture ? 
Je parle des jours qui doivent venir, mais qui ne sont pas encore arrivés. » 

Il s’interrompit un instant pour réfléchir, cependant que Mavis le regar¬ 
dait d’un œil abasourdi. 

— « J’incline à penser, » reprit-il, « que je puis en toute honnêteté 
poursuivre ma lecture jusqu’au jour où je suis parti. N’est-ce pas votre 
avis ? » 

— « Oh ! sans aucun doute ! » rétorqua Mavis — mais le ton sarcastique 
de sa réponse n’eut aucun effet sur le jeune homme. 

— « Oui... nous voici tous en groupe, en train de remonter le Rhin. » 
Et il se mit à lire à haute voix un passage du livre : 

« Nous avons interrompu notre voyage à Kônigswinter, le temps de 
monter jusqu’au Château de Godesbourg. Alors que nous redescendions, 
T. G... nous a fait rire tout le long du chemin avec des prédictions abraca¬ 
dabrantes pour l'avenir. J... l’a soupçonné plaisamment d’avoir trop bu de 
vin au déjeuner, ou d’avoir consulté les vieilles bohémiennes clopinantes 
qui nous guettaient au passage près du château. T. G... s’est contenté de 
secouer la tête en riant. Ensuite, J... lui a demandé en se moquant s’il avait 
souvent voyagé dans le futur, et T. G... lui a répondu que c’était son plus 
grand désir au monde. Alors Mrs. Simmons a usé de son autorité de chape¬ 
ron pour nous prier de cesser de dire des sottises. » 

— « Oui, c’est bien cela... » Il leva les yeux et fit un petit signe de tête 
à Mavis qui restait bouche bée devant lui. « C’était bien ce que nous avons 
dit. Nous avons fait ensuite l’ascension du Drachenfels, après quoi nous 
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sommes passés en bateau devant trente-trois châteaux croulants. Nous avons 
dû arriver deux jours plus tard à Heidelberg. C’est là que je me suis excusé 
de ne pas visiter la ville et que je n’ai pu résister au plaisir d’entrer chez 
un libraire. » Il s’interrompit brusquement pour reprendre sa lecture du 
même appétit qu’un homme affamé attaquant son repas. 

Mavis se débarrassa de tous ses paquets sur le bureau. Libre à ce garçon 
d’être fou — il n’en demeurait pas moins qu’elle voulait le livre. Faute de 
pouvoir le récupérer de vive force, elle ne voyait d’autre solution que d’at¬ 
tendre. Passant derrière le bureau, elle ôta ses chaussures et remua ses 
orteils endoloris. Le « Coin aux Bouquins » était plein de silence, d’ombre et 
de douce fraîcheur. Aucun autre client ne se présentait. Elle pouvait attendre 
jusqu’à l’heure de la fermeture, mais elle espérait bien que le garçon n’au¬ 
rait pas besoin de deux heures pour finir de lire le Journal de Sara. 

De son côté, le jeune home ne prêtait plus aucune attention à Mavis, 
sinon pour déplacer sa chaise de quelques centimètres afin qu’elle pût se 
glisser derrière lui. Il lut rapidement et en silencq pendant dix bonnes 
minutes puis, sans quitter sa page des yeux, se mit à tâtonner partout sur 
le bureau. Il parut surpris quand sa main rencontra les paquets de Mavis. 

« S’ils vous encombrent, je pourrais les empiler par terre, » proposa- 

t-elle. 

— « Ils ne me gênent pas le moins du monde, mais je crois que mon 
étui à cigares doit se trouver dessous. » 

Ils déplacèrent la pile de paquets. Pas de cigares. Le jeune homme se 
passa les deux mains dans ses cheveux soyeux. Il avait l’air tout désorienté. 

T en ,- Z ’ P renez donc une cigarette ! » Mavis ouvrit son sac à main 
et, après s être d aboid servie, lui présenta le paquet. Elle attendait qu’il lui 
offrît du feu, mais ne voyant rien venir, elle pêcha dans son sac un étui 
d’allumettes. Alors seulement son regard se reporta sur le jeune homme. 
Les sourcils du garçon étaient relevés très haut, presque à rejoindre ses 
cheveux. 

« Oh! par exemple ! Vous... Eh bien! Je dis que vous avez du 
courage ! Je sais bien qu’il y a des dames qui... qui fument — mais fumer 
comme cela, en public, et avoir du tabac sur soi... c’est ce que j’appelle avoir 
du cran !» 

Personne n’avait encore jamais dit à Mavis qu’elle avait du cran, et elle 
se sentit soudain pleine de sympathie pour le complimenteur. Mais la fran¬ 
chise était sa grande qualité : « II y a des millions de femmes qui fument, » 
dit-elle. « Hubert a ça en horreur. Mais, bien sûr, vous êtes en train de me 
faire marcher... Pardonnez-moi de vous dire cela, mais je crois bien que 
vous êtes le libraire le plus étrange que j’aie jamais vu au « Coin aux Bou¬ 
quins ». Et maintenant, si vous avez fini de le lire, je vais prendre ce livre 
et m’en aller. L’argent est sur votre bureau. » 

Le jeune homme alluma leurs deux cigarettes avant de répondre : 

.— « Chère mademoiselle, je ne suis pas le propriétaire du Coin aux Bou¬ 
quins ». Quand je suis arrivé dans cette petite niche que vous voyez là, 
derrière nous, il n’y avait absolument personne ici. II faisait noir comme 
dans un four, et j’ai dormi à même le sol jusqu’à l’aube. Il y a trois jours 
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de cela. Ce matin j’ai forcé la serrure de l’entrée (la porte de derrière est 
clouée solidement et barricadée) pour aller faire une courte promenade 
qui m’a cependant mis au supplice — après quoi, je suis revenu me faufiler 
dans ce trou où je suis en sécurité, mais qui est vraiment par trop triste. 
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué un écriteau collé sur la porte, à 
l’extérieur. Il annonçait : « Fermé jusqu’à nouvel ordre. » Je pense qu’il 
doit y être encore. Quand vous êtes arrivée, j’étais en train de réfléchir, et 
plutôt sans grand espoir, à ce que j’allais bien pouvoir faire. Vraiment, je 
trouve que vous êtes très intelligente, pour avoir su trouver exactement le 
livre dont j’avais besoin. J’avais cherché, moi aussi — mais il y a tellement 
de bouquins, et ils sont dans un tel fouillis... » 

Mavis n’avait d’yeux que pour le jeune homme et, d’instant en instant, 
sentait croître en elle la confiance qu’il lui inspirait. Pour la première fois 
depuis son arrivée, elle remarqua que ses vêtements fripés étaient d’une 
coupe très surannée. 

— « Seriez-vous donc vraiment venu du Journal de Sara ? Je... je veux 
dire, comment cela a-t-il pu se faire ? » 

— « Telle est bien ma situation, Miss... voulez-vous me dire votre 
nom ? » Mavis le lui dit. « Je m’appelle Titus Graham. Je devrais être en 
ce moment même à Heidelberg, et cette année devrait être l’année 1877. 
J’ignore complètement comment pareille aventure a pu m’arriver. Je ne sais 
qu’une chose, c’est que je suis entré dans une petite librairie où j’ai trouvé 
un recueil de nouvelles écrites par un jeune Allemand dont j’admire les 
œuvres. Il imagine des histoires fantastiques sur l’avenir, alors, vous compre¬ 
nez, il m’arrive de les dévorer au point d’être complètement perdu dans 
ma lecture. Seulement, cette fois-ci, je me suis bel et bien perdu pour de 
bon. Je me suis installé dans une petite niche de lecture aménagée dans la 
librairie et j’ai commencé à lire ce livre. J’étais pleinement décidé à l’ache¬ 
ter, quand je me suis aperçu que j’avais oublié tout mon argent dans ma 
chambre. Situation très embarrassante — mais le propriétaire de la librairie 
insista pour que je continue quand même de le parcourir. Ce que j’ai fait — 
et tout à coup, je me suis retrouvé ici. » 

— « Mais comment allez-vous faire pour repartir, Mr. Graham ? » 

— « Probablement en lisant, dans l’époque où je me trouve maintenant, 
un texte qui se rapporte étroitement à l’autre — à celle d’où je viens. » 

— « Mais est-ce que cela réussira ? » 

— « Je... je l’espère. » Titus Graham ferma les yeux. Il vacillait légère¬ 
ment, comme s’il était soudain en proie au vertige. Il se rattrapa au dos¬ 
sier de sa chaise, s’y cramponna et se mit à claquer des dents. Sa pâleur 
était alarmante. 

— « Mr. Graham, qu’avez-vous ? Etes-vous malade ? » 

Déjà Mavis était debout, remettant ses chaussures à la hâte. 

— « Non, » fit-il, « non, pas du tout. C’est le froid, tout simplement. Ne 
sentez-vous pas comme il fait froid ? » 

— « Il s’agit bien de froid ! » Mavis se sentait pleine de colère contre 
elle-même. « Vous mourez de faim, pardi ! Idiote que je suis ! Sans argent 
et depuis trois jours ici, dans cette abominable ville pleine de vacarme, de 
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klaxons, de sirènes., et vous avez peur, je parie, mais vous ne le laissez 
pas voir ! Oh î vous êtes si courageux, Mr. Graham ! Tenez... » Tout en 
parlant, Mavis ouvrait le carton, d’où elle retirait le manteau de velours 
vert. « Permettez-moi de vous envelopper dans ceci... voilà, et maintenant 
je cours vous chercher de quoi manger. Je reviens tout de suite ! » 

Elle avait à moitié franchi la porte, quand Titus Graham l’appela : 

— « Vous êtes si bonne, Miss O’Hanlon... tellement bonne... Si vous ne 
me trouvez plus ici, lorsque vous reviendrez, ne vous inquiétez pas pour 
moi. Je vais essayer de lire le journal de Sara, dans la petite niche, là der¬ 
rière. Peut-être obtiendrai-je un résultat. » 

— « Oh ! oui, c’est cela ! Prenez le livre, cher Mr. Graham, prenez-le 
et essayez ! Essayez, de toutes vos forces — et moi, je vais me dépêcher de 
revenir ! » 

Mais il la rappela encore : 

— « Dites-moi... Ah ! Je sais bien que c’est faire preuve de fatuité, mais 
je me demande... C’est-à-dire... Voyez-vous, je n’ai jamais rencontré une 
femme comme vous, avant. Vous n’avez même pas bronché lorsque je vous 
ai expliqué ma situation... lorsque je vous ai dit de quand je venais. J’ai 
bien des fois rêvé de la Femme Nouvelle — de la femme de l’avenir, si 
dépourvue de toute contrainte, si libre, si courageuse. Alors, je voulais vous 
dire... voudriez-vous... pourriez-vous partir avec moi ? Ne pourrions-nous 
pas essayer de lire ce livre, ensemble? Je vous dis tout cela très mal, mais 
je pourrais vous présenter à ma sœur.. Et si vous vouliez bien, au bout d’un 
certain temps... Miss O’Hanlon, voulez-vous devenir ma femme en 1877 ? » 

Mavis demeurait immobile sur le seuil de la porte — et son cœur battait 
à grands coups. Partir avec Titus Graham, l’accompagner dans une époque 
faite pour elle... ne serait-ce pas merveilleux? Partir pour les longs jours 
ensoleillés des années où une heure durait véritablement une heure, et non 
dix pauvres minutes, comme les heures de notre époque moderne. Mavis 
savait bien, elle qui lisait continuellement ces journaux intimes de l’ère 
victorienne, que le Temps avait subi un changement étrange, mystérieux — 
et cela, avant même qu’elle fût de ce monde. Le Temps avait changé, et 
aussi les hommes. Chacun avait sa place au soleil, du temps des journaux 
chers à Mavis, tout le monde — y compris les incapables, les timides, les 
poltrons... Peut-être alors, disposant d’un Temps normal, pourrait-elle 
s’étoffer le caractère comme elle l’entendrait? Et qui sait même si, dans 
le monde de Titus Graham, elle ne ferait pas figure de jeune personne un 
tout petit peu trop libre ? Là-bas, elle pourrait mettre le manteau de velours... 
et il n’y aurait plus de problème au sujet d’Hubert... 

Hubert ! Telle une pierre pulvérisant un fragile édifice de cristal, il vint 
anéantir d’un seul coup le rêve de Mavis. Elle se redressa, toute droite — 
aussi droite qu’elle le put — et pour la première fois de sa vie, sentit une 
force croître en elle : comme une petite vrille toute neuve, grimpant le long 
de ses vertèbres. 

— « Je vous remercie, Mr. Graham, cher Mr. Graham. Je vous remercie 
du fond du cœur. Je suis très honorée, mais je ne peux pas partir. Dans ce 
Temps où vous êtes maintenant, voyez-vous, je ne suis pas exactement ce 
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que vous pensez. Je suis une poule mouillée — et non la Femme Nouvelle 
que vous vous imaginiez. Un poète a dit, autrefois : « Aucune herbe ne peut 
guérir le cœur d’un lâche ». Il ne lui servirait donc à rien de partir en 
rechercher une à travers le Temps. Rester ici et me guérir moi-même, c’est 
ce que j’ai de mieux à faire. En tout cas, j’ai l’intention d’essayer... Mais 
pour l’instant, il faut que je coure vous chercher de quoi manger. » 

— « En dépit de ce que vous venez de me dire, Miss O’Hanlon, j’aime¬ 
rais que vous sachiez que je garde une foi inébranlable en votre courage. » 

* 

* * 

Ce furent les derniers mots que Mavis entendit jamais de Titus Graham 
— c’est-à-dire, les derniers mots prononcés de vive voix. Quand elle revint 
avec sandwiches et café, le jeune homme avait disparu. Dans la petite 
alcôve, elle retrouva le journal de Sara qu’elle joignit à ses paquets après 
un bref (mais très vif) débat avec sa conscience. Elle acheva de calmer ses 
scrupules en se disant qu’après tout, elle laissait le prix du livre sur le 
bureau. Elle fourra les sandwiches et le café dans le carton qui avait 
contenu le manteau de velours vert, et abandonna le tout sur le bord du 
trottoir à l’intention des videurs de poubelles. Puis elle quitta définitivement 
le « Coin aux Bouquins ». Elle parcourut à pied la distance de plusieurs 
pâtés de maisons pour trouver une cabine téléphonique. Sa voix et ses 
mains tremblaient, mais elle parvint tout de même à composer le numéro 
de la police et à expliquer qu’il fallait envoyer quelqu’un refermer à clé la 
porte d’entrée du « Coin aux Bouquins ». Elle raccrocha quand on lui 
demanda son nom. 

De retour chez elle, Mavis s’abandonna aussitôt à la lassitude et à un 
morne mécontentement. Il venait de lui arriver une chose étrange, prodi¬ 
gieuse — et cependant, tout recommençait comme avant. Désespérément. 
Elle sentait que sa rencontre avec Titus Graham aurait dû lui laisser quel¬ 
que chaleur, quelque flamme dont le pouvoir magique eût fait d’elle, et pour 
toujours, une autre femme. Or, où était la différence ? Il y avait toujours 
Hubert, avec lequel il faudrait encore discuter. Et le fait demeurait qu’elle 
avait dépensé presque tout son argent pour l’achat du manteau de velours 
vert. 

Le manteau... Elle se demanda ce qu’il était devenu, et si... Oh ! si seu¬ 
lement elle pouvait obtenir la certitude que Mr. Graham était bien de retour 
parmi les siens, sain et sauf — et qu’il n’avait plus faim ! Le regard de 
Mavis tomba sur le journal de Sara... Mais oui, bien sûr ! 

Elle trouva presque immédiatement le passage qu’elle cherchait — celui 
que Sara avait rédigé en juin 1877, à Heidelberg : 

<r Après trois jours d’affolement et de recherches auxquelles nous avons 
tous participé ainsi que divers fonctionnaires de la ville, T. G... est réapparu 
hier et a mis un terme à nos angoisses. Bien qu’entièrement sain et sauf, il 
mourait de faim et de fatigue, et ses vêtements étaient dans un piteux état. 
Nul d’entre nous n’a essayé de le questionner tant qu’il n’eut pas pris, quel¬ 
que nourriture et du repos. Aujourd’hui, le docteur nous a déclaré qu’il 
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avait sans doute souffert d’un accès de fièvre, au cours duquel il avait dû 
errer en plein délire à travers la ville, et dans un état mental voisin de 
l amnesie. Cela fait pitié d imaginer le pauvre T... incapable de retrouver 
ses amis et sa famille. La fugue ( c’est le terme employé par le docteur ) est 
maintenant terminée, et nous avons reçu de lui l’assurance qu’il sera bientôt 
complètement guéri. T. G... nous a dit qu’il ne se souvenait de rien, sinon 
d’avoir rencontré quelque part une jeune femme qui a été très bonne pour 
lui, et qui lui a donné son manteau parce qu’il grelottait de froid, fl avait 
ce manteau sur lui quand il est revenu, et il ne souffre même pas qu’on 
l’ôte un seul instant de devant ses yeux. Il s’est ancré dans l’esprit que cette 
jeune femme était une créature d’une beauté et d’un courage extraordinaires, 
en tout point différente de n’importe quelle autre jeune personne de sa 
connaissance. C’est on ne peut plus exaspérant. 

■o II a toujours admiré ce genre de femmes à l’esprit décidé. Heureuse¬ 
ment, je me sens chaque jour devenir de plus en plus décidée... Le manteau 
est en velours vert, et d une qualité qui prouve que sa propriétaire (quels que 
soient ses autres attributs) est une dame d’un goût parfait. » 

Mavis en avait assez lu pour l’instant. Sans l’avoir prévu le moins du 
monde, Sara venait de lui insuffler suffisamment d’ardeur pour qu’elle fît 
ses premiers pas : courageusement ou non, Mavis pouvait au moins faire 
preuve de bon goût dans sa vie — or, épouser un homme que l’on n’aime 
pas n’est jamais une preuve de bon goût. Voilà qui réglait la question 
Hubert ! Elle reprit le téléphone, appela Lotzenhiser, et lui signifia de venir 
pour leur dernière entrevue. Puis, tout en attendant son arrivée, elle se mit 
à échafauder des projets d’avenir. Elle continuerait de collectioner les 
journaux de l’époque victorienne. Ce serait charmant si, de temps à autre, 
elle y trouvait des passages faisant allusion à Sara et à Titus. Car ils se 
marieraient, naturellement ! Ou plutôt, ils s’étaient mariés : Mavis Pespérait 
et bien sûr, elle n en était pas jalouse. En fait, elle n’éprouvait aucun 
regret, sinon quand elle repensait au beau manteau de velours vert. Mais 
bah ! Sara pourrait ainsi le porter. Mavis ferait de nouvelles économies : 
elle en achèterait un autre — car elle savait désormais que le manteau de 
velours vert n’avait pas du tout été une folie de sa part. 

Mais alors du moment que tout s’arrangeait si bien — pourquoi 
Mavis avait-elle soudain l’impression d’être comme une vieille croûte de 
pain abandonnée derrière un buffet ? 

- EIle était rendue au bord des larmes, tout en se répétant qu’elle ne 
pleurerait pas, quand on sonna à sa porte. Hubert ? Elle s’étonna qu’il fût 
déjà là, car il ne devait pas arriver avant une bonne heure. Elle alla ouvrir... 

Le jeune homme qui était debout devant Mavis sur le palier avait des 
cheveux châtains, soyeux et lustrés comme une fourrure de castor. Il tenait 
à la main un paquet couvert de cachets de cire rouge. 

— « Miss Mavis O’Hanlon ? Puis-je entrer? » Il passait une main 
fébrile à travers sa toison brune. « Je viens m’acquitter d’une mission très 
insolite, et il me faudra un certain temps pour tout vous expliquer. Oh ! 
Pardonnez-moi : je m’appelle Titus Graham — quatrième du nom, s’il vous 
intéresse de le savoir. » 
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Mavis songea à refermer une bouche devenue soudain très sèche — puis 
elle sourit et invita le jeune homme à entrer. Une fois assis, il reprit ses 
explications : 

— a Vous aurez de la peine à le croire, mais mon arrière-grand-père... 
à propos, il s’appelait aussi Titus Graham... Oui, je sais que je ne suis pas 
encore très explicite, mais... Enfin, je veux dir^ que lorsque mon arrière- 
grand-père est mort, en 1935, on a trouvé dans ses affaires ce paquet scellé 
et des instructions le concernant. Celles-ci spécifiaient que le paquet ne 
devait pas être ouvert, mais qu’en telle année, un certain jour (à savoir, 
aujourd’hui même), il devrait être remis à une certaine Miss Mavis 
O’Hanlon, de cette ville, et de préférence par son arrière-petit-fils céliba¬ 
taire, Titus. C’est moi... bon ! je vous l’ai déjà dit ! Oui... or, il se trouve 
que la part de son héritage qui me revient devait être différée jusqu’à la 
date d’exécution de la clause dont je vous ai parlé. J’étais très jeune lorsque 
mon arrière-grand-père est mort, mais je me souviens bien de lui, et je sais 
qu’il m’aimait beaucoup. Alors voyez-vous, toute question d’héritage mise 
à part, c’est un bonheur pour moi de remplir ses dernières volontés, et... 
Mais, est-ce que je ne vais pas trop vite pour vous ? » 

Mavis s’éclaircit la gorge et secoua la tête en articulant un « non » 
tout tremblant. Titus la regardait, et elle lisait dans ses yeux cette sympa¬ 
thie chaleureuse qui conduit aux paroles apaisantes, aux mots que l’on 
murmure de bouche à oreille, et qui vous fait oublier que vous êtes une 
étrangère. Elle s’efforça de rendre son sourire à la fois distant et encoura¬ 
geant, froid et passionné, o oui-mais-pas-tout-de-suite ». Mais, certaine que 
ses essais se traduisaient par une grimace nettement concupiscente, elle 
l’effaça aussitôt de ses lèvres. 

Cependant, Titus continuait : 

— « Pour le reste, nous n’avons pas eu grand-peine à vous trouver, car 
vous êtes par bonheur la seule personne de cette ville à porter le nom de 
O’Hanlon. Mais j’arrive maintenant au plus difficile : pour entrer en pos¬ 
session de ce paquet, et avant de l’ouvrir, il faut que vous puissiez identifier 
correctement son contenu. Miss O’Hanlon... je sais très bien que c’est stu¬ 
pide, impossible — mais pouvez-vous me dire ce que contient ce paquet ? » 

— « Oui, » répondit Mavis (impassible, le front marmoréen devant un 
peloton d’exécution, une commission d’enquête, un poseur de colles radio¬ 
phoniques, six détectives et le percepteur... courageuse, froide, sûre d’elle- 
même, se moquant d’Hubert... le rejetant d’un simple geste dans le Néant- 
Gardes ! Emmenez le condamné...) 

— « Miss O’Hanlon ? » 

— « Comment ? Ah ! oui, le paquet ? Il contient un merveilleux man¬ 
teau de velours vert. » 

Titus arrêta sur elle un regard stupéfait, où l’intérêt allait crescendo : 

— a C’est bien cela... mais comment le saviez-vous ? Non que vous ne 
seriez pas ravissante dans un manteau de velours vert : c’êst le genre de 
choses qui vous siéraient très bien. Oh ! je ne veux pas dire que vous ayez 
besoin de vêtements comme celui-là, ni de rien qui... c’est-à-dire, qu’avec ou 
sans vêtements, vous... Eh ! non, ce n’est pas du tout ce que je voulais 
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dire ! » Il lui fît un sourire malicieux : « Je vous en prie, mettez le man¬ 
teau— et tirez-moi du traquenard que je viens de me tendre à moi-même ! » 

Mavis fit sauter les cachets de cire rouge et ouvrit le paquet. Quelqu’un 
avait réalisé un miracle d’emballage, enroulant délicatement le manteau 
autour de moelleux coussinets de très fine batiste, dont la douceur vieillotte 
avait empêché le velours de se détériora* avec l’âge. Quand Mavis le 
déploya devant elle, la rose et la lavande embaumèrent la pièce entière, 
répandant le parfum des jours ensoleillés de jadis, recueilli dans des jardins 
qu’elle ne connaîtrait jamais. Ses doigts tremblants lissèrent le velours puis, 
doucement, elle passa le manteau sur ses épaules : « Il faut une autre 
robe, » dit-elle, « et je pourrais me relever les cheveux — comme ceci. » 

— « Oui, comme ceci, » approuva Titus, a Et ensuite, nous pourrions 
aller dîner dans ce restaurant allemand — vous savez, oh il y a des pein¬ 
tures et des fauteuils de peluche rouge ? » 

— « Le vert est à peine passé, » murmura Mavis, « et j’ai reçu la robe 
de style couleur crème que je devais mettre pour... Quelle heure est-il ? » 

— « Oh ! il n’est pas encore bien tard. Nous avons tout le temps. le 
veux que vous me racontiez tout — comment vous saviez ce que contenait 
le paquet, et comment... » 

— « Non, » fit Mavis. « Non, pas maintenant. J’ai juste le temps de 
m’habiller et de partir avec vous avant que... Je ne crois pas aux Derniers 
Rendez-Vous. Et vous ? » 

— « Jamais. Aux Premiers Rendez-Vous, oui. Les autres, exclus ! Oh ! 
j’avais presque oublié : il y a un message que je devais vous remettre en 
même temps que le manteau. Titus mon arrière-grand-père m’a chargé de 
dire à Mavis O’Hanlon : « Ce qui est le passé est le prologue ». Cette phrase 
a-t-elle pour vous une signification particulière? » 

— « Je l’espère du fond du cœur, » répondit Mavis — et elle s’élança 
vers sa chambre en rendant son sourire à Titus Graham. 

(!Traduit par René Lathière .) 



J-ho 


mvne sans 


sa 


uelette 


(Rabbits to the Moon ) 


par RAYMOND E. BANKS 

Il arrive qu’une invention soit dépassée alors même qu’elle est - 
en plein essor. Le meilleur exemple du genre est le dirigeable, qui 
fut dépassé par l’avion et totalement remplacé dans toutes ses 
applications, militaires aussi bien que civiles. Avec humour, Ray¬ 
mond Banks suggère que la même chose pourrait prochainement 
arriver aux fusées (1). 



I ls vont me donner encore une chance, songea le vieil homme avec lassi¬ 
tude. Ils m’ont mis au pied du mur. Mais quand on met un type comme 
moi au pied du mur, il faut se méfier. 

Il alluma un cigare. Ses mains étaient fermes comme le roc et il laissa 
son regard errer autour de la table de conférence pour se rendre compte 
de l’effet produit par l’assurance de ses vieilles mains usées. 

— « Attention, messieurs. Ne me mettez pas en colère. Vous risquez 
de vous retrouver avec un Goom enragé sur les bras. » 

Us le fixèrent avec froideur. 

En reposant le cigare qu’il venait d’allumer, il constata qu’il y en avait 
déjà un qui se consumait dans le cendrier. Dans certaines circonstances, 
fumer deux cigares à la fois risque d’être interprété comme un signe de 
nervosité. 

— a Mr. Goom, » fit Mr. Cutter sur le ton patient qu’on prend 
pour raisonner un enfant, a Mr. Goom, il vous faut choisir : ou devenir 
président du Conseil d’Administration, ou quitter la Compagnie. Je suis 
navré, mais les Filatures Goom ont trop de prix à nos yeux pour que nous 
nous résignions à ne pas profiter d’une occasion aussi favorable. » 

Reginald Goom saisit un des cigares et se mit à tirer dessus furieu¬ 
sement. 

— « Des vidoscaphes ! » ricana-t-il. « Les Filatures Goom ont toujours 
été une petite entreprise se suffisant à elle-même. Si nous acceptons d’être 
sous-traitants pour ce marché de vidoscaphes, nous devenons purement et 
simplement un appendice des Textiles Triomphe. Non, messieurs : ne 
soyons pas cupides. J’ai résisté aux pantalons pour dames. J’ai résisté aux 
pyjamas. Je résisterai aux vidoscaphes. Complets élégants pour hommes 
d’affaires à la page : voilà la profession de foi des Filatures Goom. C’était 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Cantiques de Noël t (n° 14) ; 
* Les Myrmidons » (n° 27) ; « Fréquence critique » (n° 66). 
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déjà la devise de la Société du temps de mon père. Ce le sera encore 
demain. » 

D’un air absent, il sortit son étui à cigares d’argent. Le poids de son 
briquet d’or ciselé lui était doux à la main. Il alluma le cigare et un 
anneau bleu s’en vint flotter au-dessus de la table. 

Les yeux brillants. Cutter se leva. 

— a II est temps de passer au vote, messieurs. Mon opinion est que 
nous devons rajeunir la direction et nommer un nouveau président, qui 
conduira les Filatures Goom vers le havre du contrat vidoscaphe. Pourquoi 
un vidoscaphe Goom ne serait-il pas le dernier cri de l’élégance des 
coureurs d’espace? Je demande que nous procédions au vote. » 

Reginald Goom dévisagea Cutter ; il nota qu’il y avait un fil sur le 
revers de son veston de gabardine Goom, signe évident de négligence et 
de vulgarité d’esprit. 

— « Attendez, messieurs ! Je ne pense pas que vous ayez tout à fait la 
majorité. Je dispose des actions de mon cousin, Mr. Mullen. » 

— « La procuration de Mr. Mullen est périmée, » dit Cutter. « D’autre 
part, si vous continuez à allumer des cigares à cette cadence, la Compagnie 
ne va pas tarder à «faire faillite. » 

Horrifié, Goom contempla les trois cigares. Voilà ! H devenait gâteux î 
Cette heure qu’il avait toujours redoutée avait sonné... Et ce n’était pas 
dans l’intimité de son appartement de célibataire que la sénilité avait lancé 
sa première attaque, mais là, au milieu d’une conférence. De la conférence 
la plus importante de sa vie. 

Il leva les yeux vers le portrait de son père qui souriait sur le mur au 
sobre coloris havane. « Que l’usine reste toujours une petite entreprise 
qui se suffise à elle-même, » avait-il coutume de dire. « Rappelle-toi que 
la qualité, c’est la petite production. Si tu peux créer une nouvelle forme 
de revers au cours de ton existence, ta vie aura été bien remplie. Ne 
cherche pas à faire de l’argent. Dès qu’on commence à rouler sur l’or, les 
vautours s’abattent. » 

Goom examina les administrateurs. Il n’y avait pas à s’y tromper : 
c’étaient des vautours. Et lui devenait gâteux. L’ère de la petite entreprise 
agonisait. Comme finit par agoniser tout ce qui en vaut la peine. 

Mais Goom n’était pas homme à se rendre sans combat. 

— « Dick Mullen m’envoie un pouvoir tous les ans. » 

— a Montrez-nous ce pouvoir. » 

— a Je ne l’aurai pas avant quinze jours, puisque mon cousin réside 
sur la Lune. » 

Cette fois, ses mains tremblaient et la tête lui tournait légèrement. 

— « L’ennui, » dit Cutter comme s’il s’adressait à un gamin obtus, 
c’est que notre décision pour ce contrat doit être prise samedi. Nous ne 
pouvons attendre quinze jours. » 

— « J’insiste pour que le Conseil d’Administration s’ajourne à 
quinzaine, » s’écria Goom. 

Son cœur cognait dans sa poitrine. Bon Dieu ! Il aurait dû s’occuper 
plus tôt de cette procuration ! Il ne s’était pas rendu compte que ce contrat 
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ridicule n’était qu’un prétexte pour couvrir la révolution de palais fomentée 
par Cutter. 

Il tempêta, plaida, argumenta : en vain. Le vote eut lieu et, faute du 
pouvoir de Mullen, Reginald Goom fut mis en minorité. Johnson et Reed 
eux-mêmes qui étaient pourtant des Goom 100 % en affaires votèrent 
contre lui. Ils n’oseraient plus le regarder en face. Mais ils votèrent contre 
lui. 

— « La procuration est peut-être à bord de la fusée postale, » dit-il, 
conscient du caractère désespéré de sa position. « Accordez-moi au moins 
jusqu’à samedi pour enregistrer la voix de Mullen. Ce vote est le plus 
important depuis la fondation de la Compagnie. » 

— « Non, » dit Cutter. 

Mais cette fois Johnson et Reed soutinrent Goom. C’était une satisfac¬ 
tion platonique qu’ils lui accordaient, car il était matériellement impossible 
que la procuration arrivât avant samedi. 

— « Il n’y a aucun inconvénient à procéder à un nouveau vote 
samedi, » déclara Johnson. Reed appuya sa motion qui fut adoptée en 
dépit des objections de Cutter. Les vautours étaient cruels : ce n’étaient pas 
des brutes. Mais cela ne les empêcherait pas de ne plus pouvoir regarder 
Goom en face. Ils savaient que c’était up homme fini ; par respect humain, 
toutefois, ils lui octroyaient un sursis de trois jours avant de lui arracher 
le contrôle de la Société. Comme si trois jours comptaient ! 

Ils se retirèrent. Goom demeura seul dans la salle de conférence en 
face de ses trois cigares, véritable symbole de la famille presque éteinte 
dont les derniers représentants étaient Reginald Goom, sa nièce et le savant 
farfelu qu’elle avait épousé. 

Trois jours pour aller sur la Lune et revenir avec la procuration ! 

* 

* * 

— « J’ai envoyé un lapin sur la Lune, cette nuit, » dit Vie Webb à sa 
femme en prenant son café. 

Virginia Webb ouvrit les yeux, juste le temps qu’il fallait pour examiner 
le visage de son mari. 

— « Bravo. » 

— a Le Transféreur Webb va détrôner les astronefs. Je suis sur la 
bonne voie. » 

— « Alors, tu devrais laisser tomber tes lapins. Cela fait des mois que 
tu les expédies sur la Lune. Quand vas-tu te décider à y envoyer des 
gens? » 

Vie secoua la têt». 

— « Peut-être dans dix ans, peut-itr* dan* vingt. Un* invention, ça 
demande du temps. Nous avons de petits embêtements avec le squelette. » 

— « Quand nous serons vieux et chenus, nous serons riches à milliards. 
Mais les années les plus belles de notre jeunesse, tu les consacres à faire 
faire des balades aux lapins ! Pourquoi ne veux-tu pas essayer sur les gens, 
à la fin ? » 
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— « Je pourrais prendre ce vieux pingre d’OncleGoom comme cobaye! 
Pas plus tard que l’autre jour, il m’a refusé cinq cents dollars. Avec cela 
j’aurais pu équiper mon transféreur avec de nouvelles antennes. Et 
500 dollars, qu’est-ce que cela représente pour lui? De quoi acheter ses 
cigares ! » 

— « Laisse l’Oncle Goom tranquille, ® s’écria Virginia avec une passion 
assez surprenante à cette heure matinale. « C’est le seul gros sac de la 
famille. S’il n’avait pas été là, l’épouse d’un grand benêt d’universitaire de 
ma connaissance n’aurait plus eu qu’à faire des ménages et à mourir de 
faim. » 

— « Alors ? On divorce ? » 

Elle capitula. 

— « Ne dis pas de bêtises. Mais tu manques tellement de sens pratique ! 
Ton transféreur, tel qu’il est actuellement, vaut des millions. Seulement 
toi et ce loufoque de Professeur Pitch sur la Lune, vous êtes les seuls à 
le savoir. » 

— « La science évolue. Elle n’explose pas. » 

— « Hier, les phares de l’aérocar ont lâché. Qu’envisagez-vous de 
faire à ce propos, Monsieur le Professeur ? Et nous devons encore dans 
les deux cents dollars à la clinique pour mon dernier accouchement. 
J’estime qu’il faudrait s’occuper de ces questions secondaires. » 

Vie soupira et se pencha sur sa femme pour l’embrasser. 

— «Je t’aime. » 

Virginia soupira à son tour. 

— « Je le sais bien. Ne parlons plus de tout cela. » 

Tandis que le baiser se prolongeait, ses doigts minces et élégants se 
glissèrent dans la poche de Vie et en ressortirent avec un portefeuille non 
moins mince et non moins élégant. Il faut bien qu’une femme se débrouille. 
Même une femme légitime ! 

* 

* * 

La voix de l’Oncle Goom traversa le nuage de fumée odorante. 

— a Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il en donnant un coup 
de canne à la machine. 

-— « S’il vous plaît, laissez cette canne tranquille, » fit sèchement Vie. 
« C’est un circuit imprimé. Si vous l’esquintez, ce sera un civet qui atteindra 
la Lune. » 

— « Alors, comme ça, tu envoies des lapins sur la Lune? » 

Il tapota son cigare et Vie se précipita, le blasphème à la bouche, pour 
souffler la cendre tombée sur les délicats organes de l’appareil. 

— « Oui, » répondit-il en se maîtrisant. « Et il me faut 500 dollars 
pour poursuivre mes travaux. Je ne voulais pas vous en parler mais le 
fait est là : j’ai absolument besoin de cette somme. » 

Reginaîd Goom recula. La lueur qui brillait dans ses yeux pâlit. 

— « Pour ce machin ? On dirait une caméra de télévision. » 

— t C’est une cellule de balayage. Elle explore le corps, le transforme 
en rayonnement et le projette dans l’espace à la vitesse de la lumière. J’ai 
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calculé que l'envoi d’un homme sur la Lune reviendrait à 68 dollars 
et 14 cents. Cela ne prendra que quelques secondes : finis les voyages 
interminables, le mal de l’espace, le danger des météores. 68 dollars 14 
alors que le déplacement en coûte aujourd’hui 500. Aussi, si vous pouviez 
me prêter... » 

— « Attends un peu. On discutait science et brusquement tu te mets 
à parler argent. Tu vas un peu trop vite en besogne. Revenons à nos lapins. » 

Vie poussa un soupir. Il y a beaucoup de choses qu’un profane ne 
peut comprendre et on est obligé de trouver des formules simplifiées. 

— « La matière semble impénétrable. Pourtant, sa densité est une illu¬ 
sion. Il y a énormément de vide à l’intérieur des atomes. » Il frappa respec¬ 
tueusement sur le revêtement chromé de l’instrument. « Même dans une 
substance aussi dure que le métal, l’espace qui s’étend entre le noyau et 
sa couronne d’électrons est, toutes proportions gardées, astronomique. 
Des distances comparativement du même ordre que les distances interpla¬ 
nétaires. » 

— « Oui, » grommela rêveusement l’Oncle Goom en jetant un regard 
maussade sur sa montre, « oui... l’espace... le temps. » 

— « Pas question de cela, » s’exclama Vie. « Il s’agit simplement de 
réduire la matière en ses particules élémentaires et de les projeter vers la 
Lune. Une ordonnatrice établit la configuration structurale de ce que nous 
envoyons et en conserve trace dans ses circuits mnémoniques. Il n’y a pas 
longtemps que nous disposons d’ordonnatrices assez perfectionnées. » r - 

— « Ah ! oui, les ordonnatrices, » murmura l’Oncle Goom, savourant 
enfin un mot qu’il avait déjà eu l’occasion de lire dans les journaux. « C’est 
très scientifique. » 

— « Avez-vous déjà vu fabriquer de la barbe-à-papa ?» 

L’Oncle Goom fit un pas de côté. Il ne s’était jamais fait à la logique 
déconcertante de son neveu. 

— « On met du sucre dans l’appareil, » expliqua Vie, « et il s’étire 
pour devenir uette chose immatérielle qui vous fond dans la bouche. 
Pourtant, le produit fini est identique, aux pertes près, au sucre originel. 
Sa forme a légèrement changé mais vous ne vous y trompez pas et ne 
confondez la barbe-à-papa ni avec du sel ni avec autre chose. C’est exacte¬ 
ment ce que mon transféreur fait avec les particules chargées ; mais 
contrairement à ce qui se produit dans le cas de la barbe-à-papa, elles ne 
demeurent pas à l’état de ténuité : elles sont réintégrées à l’arrivée sur la 
Lune. » 

—- a C’est vraiment stupéfiant, » dit l’Oncle Goom. « Cela me plaît 
beaucoup. » 

— a Mais j’ai des pépins avec les squelettes, » fit Vie d’une voix morne. 
« Mes squelettes sont toujours à la traîne et leur réintégration est différée. 
C’est cela qui m’arrête. » 

— « Qu’est-ce qui se passe quand on n’a pas de squelette ? » 

— « Rien de très grave, mais les gens ne seraient pas contents de 
devoir attendre que leur squelette arrive. C’est pourquoi j’ai besoin de 
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ces 500 dollars : il me faut des antennes permettant d’obtenir des fréquences 
supérieures. Alors, si vous pouviez me prêter un peu... » 

L’Oncle demeura un instant songeur, les sourcils froncés. Enfin, il 
haussa les épaules. 

— « Je ne dis pas non. Mais à deux conditions. » 

Vie lui lança un regard surpris. Habituellement, quand on essayait de 
le taper, l’Oncle Goom poussait des cris d’orfraie. 

— « Lesquelles ? » 

— « Primo : tu m’enverras sur la Lune. Secundo : tu cesseras de porter 
ton complet Goom au laboratoire pour le brûler avec tes acides ! La 
seconde condition est presque aussi importante que la première. Un produit 
Goom est une œuvre d’art. » 

Vie le dévisagea : 

— « Vous voulez aller sur la Lune ? Tout de suite ? » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi ? » 

— « C’est mon affaire. » Il soupira, a Disons que je deviens sentimental 
en vieillissant et que je meurs d’envie d’aller sur la Lune. Pour cela, je 
suis prêt à te verser 500 dollars. Le reste ne te regarde pas. » 

Vie hocha la tête. 

— Œ Rien à faire. Je ne marche pas. Des tas de découvertes remar¬ 
quables ont raté parce qu’on est allé trop vite, parce qu’on les a essayées 
trop tôt sur des êtres humains. Non. Pas question de vous faire partir. » 

L’Oncle Goom hocha la tête à son tour. 

— « D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je gâcherais du bon argent 
pour 'une mauvaise affaire : même en admettant que tu termines ton 
transféreur, il faudrait un polytechnicien pour le faire fonctionner. » 

Vie devint écarlate. Les mécaniques trop complexes étaient sa bête 
noire. 

— « C’est un mensonge ! Il me suffirait de dix minutes pour faire 
de vous ou du premier venu un opérateur compétent. » 

—- « Si c’est vraiment aussi facile, peut-être ton invention offre-t-elle 
un intérêt pratique et pourrais-je te prêter davantage. Mais je veux des 
preuves. » 

Une flamme s’était allumée dans les yeux de Vie, piqué au vif. 

— « C’est enfantin. Vous allez voir à quel point le système est ingé¬ 
nieux. Tenez, tout d’abord, vous... » 

L’Oncle Goom écouta patiemment les explications. H en oubliait 
presque son cigare. Quand Vie eut terminé, il émit un soupir et sortit 
son chéquier. 

— « A t’entendre, j’ai l’impression que c’est vraiment pratique, » 
reconnut-il. f 

Vie, tout ému, plongea la main dans sa poche à la recherche de son 
portefeuille. Circonvenir le vieillard, si on y mettait le temps, n’était pas 
la mer à boire. Il poussa un cri : son portefeuille n’était pas à sa place. 
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— a Excusez-moi. Oncle Goom, » fit-il, le visage soudain fermé. « Je 
crois que j’ai été victime d’un tour pendable. » 

Et il bondit hors de la pièce en fourrant le chèque dans sa poche. 

* 

* * 

L’Oncle Goom réprima la remontrance qui lui venait aux lèvres en 
voyant le jeune homme traitèr aussi cavalièrement son complet Goom et, 
songeur, il fit le tour du transféreur. Ses nerfs frémissaient. « Pauvres 
vieux nerfs fatigués ! » murmura-t-il. Il avait l’impression de foncer dans 
un aérocar trop rapide. L’angoisse de l’inconnu... Que Randolph Cutter 
et son équipe de vautours gloussent de joie : jamais un Goom n’a capitulé ! 
Peut-être, après tout, aurait-il la procuration à temps. 

Rapidement, il manœuvra les commandes. Il éprouva une seconde 
terrible de désarroi, le désarroi que ressent le condamné au moment de 
l’exécution. Ses yeux tombèrent sur son costume qu’il avait enlevé, soigneu¬ 
sement plié et posé sur un dossier de chaise, a Au nom des Filatures 
Goom », murmura-t-il en s’introduisant dans le bloc d’émission du Trans¬ 
féreur Webb. 

* 

♦ * 

a Biologiste? b s’écria le Dr. Pitch, un gros homme au visage rond 
et triste. a Qu’est-ce qu’un biologiste peut fabriquer sur la Lune? Il n’y 
a pas de vie, ici. Ni sous le dôme ni ailleurs, b 

Richard Mullen, qui était maigre et avait toujours l’air furieux, se 
renfrogna. 

— « Je suis un biologiste qui a horreur de la vie. Ma famille était 
dans les textiles. Moi, je me suis dirigé vers la science. Je ne m’entends 
pas avec les gens. Avec les animaux non plus, d’ailleurs. A la vérité, faire 
pousser des trucs ne m’a jamais passionné, b 

Il avala une bonne goulée de l’oxygène du Dr. Pitch et se perdit 
dans la contemplation du paysage qui s’étendait au-delà des murs transpa¬ 
rents du petit dôme pressurisé, perdu au fond d’un cratère, un désert aride 
et pulvérulent de roches poreuses. 

— « Je suis venu sur la Lune pour inventer quelque chose qui vaille 
mieux que la vie. Mais j’ai besoin de me détendre. Quand j’ai su que vous 
étiez dans le dôme voisin à vous occuper d’électronique, j’ai décidé hier 
de faire votre connaissance. Ça m’intéresse assez, l’électronique. En outre, 
je crois que vous êtes en rapport avec un vague parent à moi, le dénommé 
Victor Webb. b 

Le Dr. Pitch acquiesça. 

— a Oui, je travaille avec lui. b II sembla devenir encore plus triste. 
« J’ai eu sur Terre une expérience très voisine de la vôtre. Mes parents, 
eux, faisaient dans le détersif. Aussi je me suis lancé dans les sciences 
humaines. J’ai commencé par faire un cours à Washington : a Comment 
acquérir du charme b. Ensuite, on m’a demandé d’en faire un autre sur 
a Les aspects pratiques du bonheur b. Finalement j’ai été chargé d’organiser 
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une série de conférences sur le thème : « Comment tirer le meilleur parti 
des gens ». C’est à ce moment-là que j’ai eu ma dépression nerveuse et que 
j ai écrit mon livre «Au diable tout le monde ». Ce fut un best-seller qui 
m a permis de venir me réfugier sur la Lune et d’y consacrer ma vie à 
l’électronique. » 

Mullen ne 1 écoutait pas. Il fixait un récipient placé sur une étagère. 
« Qu’est-ce que c’est ? » 

« Un lapin, » répondit Pitch, « et, à propos, vous seriez aimable 
de respirer un peu moins fort. L’oxygène coûte cher, vous savez. » 

- « Pardon. Mais je dois reconnaître que ça m’a donné un choc. » 

C était une petite cuve d’une capacité de deux litres environ dont le 
contenu était des plus mystérieux : une substance gris-argent à la 
consistance douteuse. 

— « Nous avons des ennuis avec les squelettes, » dit Pitch. « Ce lapin 
est arrivé hier. » 

Deux yeux poussèrent à la surface de la chose —- des yeux de lapin, 
indiscutablement et examinèrent les deux hommes de façon tout ce 
qu il y a de plus lapinesque. Pitch agita une carotte : les yeux s’évanouirent 
et une bouche de lapin se forma qui se mit à ronger la carotte. 

Les mains de Mullen tremblaient mais une certaine exaltation se lisait 
dans son regard. « De la vie à l’état pur ! » s’exclama-t-il. « Qu’est-ce que 
ça peut faire encore ? » 

Pitch sortit tristement la chose du récipient. Cela prit une apparence 
de lapin et se mit à courir sur des pseudopodes tout à fait ad hoc. Un nez 
se forma qui se plissait et reniflait. De temps à autre, l’animal s’arrêtait 
pour étudier en grimaçant la topologie du laboratoire. 

« Infiniment mieux que ce que nous avons sur Terre, » murmura 
Mullen à mi-voix. 

« Oh ! La création de nouvelles formes mammifères n’intéresse 
nullement Webb. Son idée, c’est d’émettre les gens avec sa machine. Pour 
remplacer les astronefs. » 

— « Comment cela ? » 

« Je ne peux pas vous faire de démonstration car aucune émission 
n’est prévue aujourd’hui. Comme vous voyez, le calcium lourd des os nous 
cause du souci. Le squelette de ce lapin n’arrivera pas avant une bonne 
semaine. Alors, je le placerai dans le transcepteur — en d’autres termes, 
je ferai une émission à partir de cette machine-ci — et j’obtiendrai un 
lapin de choux ordinaire. » 

Mullen considéra le lapin qui sautillait prestement puis, devenant 
quelque chose qui ressemblait à un chat, bondit sur la table où une botte 
de carottes était posée. 

— « Une masse corporelle généralisée et non spécialisée, » murmura- 
t-il. « Si l’on a besoin d’une jambe, il suffit de faire appel au souvenir de 
la jambe et il vous en pousse autant qu’on en désire. Si l’on a besoin d’un 
œil, on fait appel au souvenir de l’œil. Le reste du temps, on peut demeurer 
tranquillement à se reposer sous forme d’une petite flaque ! Voilà l’avenir, » 
claironna-t-il d’une voix triomphante en se tournant vers Pitch ! C’est le 
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squelette qui a freiné la race humaine. Des gens sans squelette pourraient 
vivre dans des maisons de poupée : il leur suffirait d’accroître leur densité. 
Pour voyager, ils n’auraient qu’à copier approximativement la structure de 
l’oiseau. Ils pourraient multiplier par deux leur intelligence en conver¬ 
tissant leurs cellules banales en cellules cérébrales pendant les heures de 
travail. Ils pourraient... » 

— « Non, » jeta Pitch avec mépris. « Personne n’a jamais vu quelqu’un 
sans squelette. En tant que spécialiste ès-sciences humaines, je peux vous 
certifier qu’un homme sans squelette perdrait son emploi et l’amour de sa 
femme. De quoi aurait-il l’air en uniforme? Son comportement serait 
imprévisible. Cette machine n’aura d’intérêt qu’à partir du moment où le 
squelette arrivera en même temps que le reste. » 

Une lueur orange se mit soudain à luire, pâle tout d’abord, puis de 
plus en plus brillante. Un tableau de contrôle électronique s’anima de 
fugitives lumières rouges qui virèrent à l’orange ou au vert tandis que l’air 
s’imprégnait de l’odeur âcre de l’ozone. 

— « Il se passe quelque chose, » déclara Pitch à Mullen qui semblait 
surpris. 

— « Le receveur est équipé d’un cycleur automatique, ce qui me permet 
de dormir quand j’en ai besoin. Mais je ne comprends pas. Il ne devait pas 
y avoir d’émission aujourd’hui. » 

Quelque chose à consistance pâteuse commençait à prendre forme dans 
la cuve. Il s’en dégageait un arôme de cigare, faible sans doute mais sur la 
nature duquel le doute n’était pas permis. 

— « Eh bien, » s’exclama Mullen avec émerveillement, a c’est un lapin 
de taille 1 » 

Mais Pitch ne regardait pas la cuve. Sa tristesse faisait place à la fureur. 
« Que fabrique donc Webb ? Mon stock de carottes suffit juste aux lapins 
que j’ai déjà ici ! » 

La masse pâteuse s’arrêta de croître. Elle était plus volumineuse qu’un 
lapin. Nettement plus. Mullen se pencha avec intérêt sur la substance qui, 
en se congelant, prenait et se transformait en une sorte de gâteau gélati¬ 
neux, opalin et translucide. C’était presque beau. Il y plongea l’index. 

Deux yeux bleus, deux yeux humains, se formèrent qui lui décochèrent 
un regard furibond. Puis vint une bouche qui se terminait par un cigare 
allumé. La bouche mâchonna le cigare. Les yeux inspectèrent la pièce et 
se braquèrent à nouveau sur Mullen. 

— « Mullen, » aboya une voix familière, « où est cette procuration, 
sacré, bon Dieu? » 

Pour la première fois sans doute depuis qu’il avait l’âge d’homme, 
Mullen cessa d’arborer une physionomie rageuse : ses traits n’exprimèrent 
plus qu’une totale stupéfaction. 

— « Mais, c’est le cousin Goom, » finit-il par haleter ! « Je ne vous 
reconnaissais pas sans votre squel... je veux dire sans votre complet Goom ! » 
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annonça Vie d’une 


—: « Ton oncle Goom s’est transféré sur la Lune, 
voix irritée en ouvrant son pamplemousse. 

Virginia le regarda, étonnée. 

— « Et alors ? Tu l’as soulagé de 500 dollar», non ? » 

— « Maintenant, il veut revenir. » 

Et Vie lança un coup de pied à la table. 

— « Quoi de plus naturel ? » 

~^ est I e genre d’individu à faire des esclandres ; il va me faire une 
publicité épouvantable. C’est pourquoi j’avais limité mes expériences aux 
lapins. Avec eux, on n’a pas à craindre d’imbécillités. Le squelette de 

o-S-u G ? 0m n ’ amvera P as . sur la Lune avant une ou deux semaines, 
bi Pitcn réexpédie ton oncle, je ne pourrai pas le réossifier avant un mois, 
au minimum. » 

* Qn est-ce qu’on en fera d’ici là? » demanda innocemment Virginia. 
« Un 1 étendra sur une corde avec des pinces à linge ? » 

Vie ne s abaissa pas à répondre à une telle question. 

T * J,ess aye de le faire rester là-haut mais, paraît-il, il ne veut rien 
savoir. Par-dessus le marché, Pitch menace de me laisser tomber si je ne 
ramène pas l’Oncle sur Terre. Figure-toi qu’il est allergique à l’odeur du 
cigare. » 

— « Si l’Oncle Goom s’est servi de ton invention, c’est qu’il avait de 
bonnes raisons pour cela. Et il ne fait jamais rien qui ne soit dans l’intérêt 
des Filatures Goom. Peut-être la Société est-elle dans une mauvaise passe ; 
si tu ne veux pas mourir sur la paille, tu ferais mieux de le faire revenir 
en vitesse. » 


7 'La publicité annihilerait l’œuvre de ma vie. L’Oncle Goom restera 
sur la Lune ! » 

^ Virginia s enfonça dans son fauteuil et examina froidement son époux. 
Lidée de le prendre en traître ne lui souriait pas, mais son sang Goom 
1 avertissait que des événements importants se préparaient, que l’oncle 
»vait ce qui convenait aux Filatures Goom, que la fortune de la famille 
était en jeu. En d’autres termes, l’heure était venue de jouer le rôle de 
toute éternité dévolu à la femme : trouver un compromis entre deux 
hommes résolus, enferrés dans un conflit sans issue. 

Elle se concentra. Il fallait dire exactement les mots voulus. 

Elle émit un petit reniflement dédaigneux. 

— « Franchement, je ne crois pas que tu puisses faire revenir l’Oncle 
Goom. Ta machine est trop compliquée. » 

Vie accusa le coup. Ses joues s’empourprèrent. 

— « Compliquée? Mon transféreur? Mes circuits sont d’une simpli¬ 
cité irrécusable. » 

Derechef elle renifla et se pencha négligemment sur son journal. La 
respiration de Vie s’accéléra. 

« Le dernier des crétins pourrait le faire marcher. La preuve : 
Oncle Goom s’est lui-même expédié sur la Lune. » 

— « L’Oncle Goom, » répliqua-t-elle doucement, « l’Oncle Goom pos¬ 
sède un diplôme de filage qui lui à été décerné par une université de tout 
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premier ordre. On ne peut techniquement pas le considérer comme un 
crétin. » 

Vie reposa bruyamment sa tasse. Il trouva la pointe vengeresse : 

— « Même toi, tu entends, tu pourrais faire fonctionner le transféreur. 
Seulement je ne te montrerai pas comment on s’y prend. » 

— « Je te remercie de ne pas m’imposer une telle épreuve, mon chéri. 
Je ne dispose pas de trois semaines pour me mettre cela dans la tête, » 
acheva-t-elle, tout miel. Et elle se mit à débarrasser. 

Cela marcherait ! Il lui ferait la tête toute la journée mais il ne pourrait, 
en définitive, résister à la tentation de relever le défi. 

Virginia se félicitait que Vie n’eût jamais étudié la psychologie. 

* 

* * 

Vie et Virginia apportèrent la cuve dans le bureau de l’Oncle Goom. 

— a Doucement, » maugréa une voix s’élevant du récipient, a Douce¬ 
ment, ça me chatouille. » 

Miss Kronk, la secrétaire du Président leva un sourcil étonné, a On 
aurait dit la voix de... » 

— « Précisément, » répondit Vie, « et je ne vois vraiment pas ce qu il 
espère obtenir sans squelette. Ils vont purement et simplement l’éjecter de 
la Compagnie. » 

— a Ils ne peuvent pas, » dit Goom. « J’ai le pouvoir de- Mullen. » 

— « Ça y est, » intervint Virginia qui collait son oreille à la porte 
d’acajou. « La séance commence, je les entends. Il faut trouver le moyen 
de le faire entrer et voter. Comment allons-nous nous y prendre ? » 

Miss Kronk, consciente de ses responsabilités, se leva. 

— « Je suis sûre qu’avec Mr. Goom, il ne se passera aucune irrégularité. 
Puis-je le voir ? » 

Vie souleva le couvercle de la cuve. 

— « Ouhaaaa ! » s’écria miss Kronk en s’écroulant lourdement. 

Une tête émergea au sommet du gâteau de gélatine. 

— « Que quelqu’un fasse quelque chose pour que cette bonne femme 
ne s’évanouisse pas à tout bout de champ, » ordonna l’Oncle Goom dont 
les yeux bleus luisaient dangereusement. « Et arrêtez de parler de moi 
comme si je n’étais pas là. A présent, préparons-nous à assister au Conseil. » 

Vie laissa échapper un rire ironique : 

— a Nous pourrions vous répandre sur la table mais je doute que vos 
amis aient une réaction favorable : ils retireront tous leurs investissements. » 

_ « Il a raison, » soupira Virginia. « Cutter vous transformera en 

compote. » . „ t 

Elle se mordit les lèvres. Cela n’avait pas été facile d obtenir que 1 oncle 
et le neveu collaborent et ses efforts commençaient à lui paraître bien vains. 

— œ C’est idiot ce que tu dis » grogna Goom. « Ils risquent de ne pas 
m’accepter sans squelette? Et alors? Je m’en trouverai un. C’est bien 
pourquoi j’ai voulu que vous m’introduisiez par la porte de derrière. » 
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— € Je vous paye des prunes si vous vous faites pousser un squelette, » 
gloussa Vie. 

— « Le premier imbécile venu qui a appris un peu de biologie au 
lycée n’ignore pas que toute une catégorie d’animaux possède un squelette 
externe, mon pauvre garçon. Les homards par exemple. » 

— « Les crustacés », parvint à articuler Virginia, d’un ton effaré. 

Vie haussa les épaules. 

« Si vous avez le temps de vous faire pousser une carapace, ne vous 
gênez pas. Mais si vous voulez connaître mon opinion, elle n’a pas varié : 
attendez la fin du mois. Votre squelette sera alors arrivé de la Lune et je 
vous réossifierai, comme dit Pitch. » 

Mais l’Oncle Goom lança un pseudopode vers l’interphone : 

. * Qu’on m’apporte le meilleur complet Goom de l’usine, » ordonna- 

t-il. « Et une chemise Goom, une cravate Goom, des gants Goom, une 
panoplie complète. » 


« Nous avons jusqu’à midi, comme vous le savez, pour accepter ou 
refuser la proposition des Textiles Triomphe. » dit Cutter d’un air satisfait. 
« A mon sens, messieurs, on a trop parlé ici de qualité et pas assez de béné¬ 
fices. C'est pourquoi j’espère que ce vote sera le dernier. » 

Il y eut des hochements de tête approbateurs et, à ce moment, l’Oncle 
Goom fit son entrée. 

Il portait un chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles et d’épaisses lunettes 
saillaient sur un front un tantinet déclive. Il avait des gants et son costume 
faisait des bosses. En outre, il était pâle comme un homme relevant d'une 
crise cardiaque. Son teint était diaphane. Comme de la gélatine. Mais ces 
yeux bleus, ce cigare étaient des preuves irréfutables de son identité. 

— « Messieurs, » commença-t-il, « j’arrive de la Lune avec la procu¬ 
ration de mon Cousin Mullen et je vote contre ce nouveau contrat, ce qui 
met fin à cette réunion. » 

Cutter se leva. Il était écarlate. 

« Ce n’est pas si simple que cela, Goom. Nous avons décidé que si 
vous parveniez à entrer en possession du mandat de Mullen, nous démis¬ 
sionnerions ; je ne pense pas que vos capitaux soient suffisants pour que 
vous puissiez continuer à faire marcher la société. Nous ne demandons 
pas grand-chose : nous voulons simplement faire un peu d’argent. » 

— «Et moi, je vous flanque mon cachet que vous en ferez, de 
l’argent ! » hurla l’Oncle Goom. « Tandis que Triomphe va boire le 
bouillon ! Parce que les vidoscaphes appartiennent désormais au passé, 
messieurs !» 

Tous les regards convergeaient vers lui. Cet accoutrement, ce discours 
insensé... Visiblement, chacun pensait que, cette fois, Goom avait perdu 
les pédales. 

Il leur parla du transféreur. H leur expliqua comment on pouvait aller 
sur la Lune pour 68 dollars et 14 cents et revêtir un complet Goom en 
attendant son squelette. H leur expliqua tout l’intérêt qu’il y avait à ne pas 
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l’homme SANS SQUELETTE 

avoir de squelette ; de plus en plus de gens passeraient de plus en plus de 
temps dans un squelette externe signé Goom. Ils n’utiliseraient plus leurs 
os d’origine que pour reconstituer leur sang et répondre à quelques autres 
nécessités biologiques, quelques jours par mois au maximum. 

Il lui fallut huit minutes et lorsqu’il eut achevé, les Textiles Triomphe 
téléphonèrent. 

Cutter triomphait. # 

— « Je m’attendais à une résistance, Goom, mais pas à la folie. C est le 
discours le plus démentiel que j’aie jamais entendu. Je crains que les attaques 
de la sénilité ne soient sur le point de ravager les Filatures Goom. » 

— « Et si je vous montrais un homme parfaitement heureux sans 
squelette ? » proposa doucement Goom. « Accepteriez-vous cela comme 
une preuve que l’humanité, et les Filatures Goom avec elle, vont accéder 
à un âge nouveau ?» 

Cutter balaya la pièce du regard. Les sourires complices répondirent a 
son propre sourire. Quelle absurdité... Pénible de rudoyer le vieux ! Mais 

il le méritait. . 

— « Eh bien, soit. Et je serais le premier à changer d opinion. A quoi 
ressemblera votre surhomme ? A une boule de gélatine, sans doute ? Non, 
Goom. Nous en avons assez de ces loufoqueries de gâteux... » 

L’Oncle Goom retira son chapeau. 

— « ...Nous sommes décidés à ne plus supporter cet infantilisme... » 

L’Oncle Goom retira ses lunettes, sa cravate et son veston. 

— « ...votre égotis-me conduit cette so-ciété à la fa...fa...faillite... » 

L’Oncle Goom retira sa chemise. 

— « ...nous ne pou... pou... pouvons plus... pouvons... ppplus... » 

L’Oncle Goom commença à retirer son pantalon. 

— a OUUUUaaaH ! » conclut Cutter en s’évanouissant. 

Oncle Goom se répandit doucement sur la table, faisant surgir trois ou 
quatre mains qui offraient gracieusement un cigare à l’un, du feu à l’autre, 
tapaient cordialement sur l’épaule d’un troisième, laissant derrière lui un 
sillage d’administrateurs sans connaissance. Mais il n’oublia pas d’adresser 
un clin d’œil à l’imperturbable effigie paternelle. > 

Le Vieux aurait peut-être été content, après tout, de savoir que Reginald 
Goom avait fait beaucoup mieux dans son existence qu’inventer un nouveau 
revers ! 


(Traduit par Michel Deutsch .) 
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ESPACE ET TEMPS 

par JEAN JACQUES 


Il faudrait n’avoir jamais réfléchi sur 
les notions d espace et de temps pour ne 
pas apercevoir immédiatement le carac¬ 
tère a la fois troublant et paradoxal que 
ces deux sujets portent en eux. Y a-t-il 
une limite à l’espace qui constitue notre 
Univers ? L’esprit a de la peine à conce¬ 
voir un objet sans limite. Mais si cette 
limite existe, qu’y a-t-il « derrière » ? 

Semblablement, notre Univers a-t-il eu 
un commencement ? Mais, si l’on répond 
affirmativement, qu’y avait-il alors avant 
ce commencement ? 

Nous n’avons évidemment pas la pré¬ 
tention de fournir, dans les quelques 
lignes qui suivent, la réponse à ces ques¬ 
tions fondamentales. Nous nous conten¬ 
terons d’indiquer très sommairement la 
position actelle de la Science et le sens 
d évolution de nos idées sur ces pro¬ 
blèmes. 

* 

* * 

L espace est à la fois fini et sans 
limite car il est refermé sur lui-même : 
c est-à-dire que si nous partions dans une 
fusée, droit devant nous, après un long 
voyage nous finirions par revenir à notre 
point de départ. 

Expliquons-nous un peu sur cette notion. 
Considérons pour cela la surface d’une 
sphère et des êtres infiniment plats (des 
ombres par exemple) qui vivraient sur 
cette surface. Ces êtres ne peuvent ima¬ 
giner ce qu’est une surface courbe (puis- 
qu eux-mêmes sont plats, à deux dimen¬ 
sions seulement). Ils seront donc per¬ 
suadés qu’ils se trouvent non pas sur la 
surface d’une sphère, mais sur la surface 
d un plan. Ils se poseront alors des ques¬ 


tions troublantes dans le genre de : où 
s’arrête la surface plane sur laquelle nous 
vivons ? Cependant, s’ils parviennent à 
se déplacer suffisamment loin, droit de¬ 
vant eux, ils constateront avec étonne¬ 
ment qu’ils reviennent à leur point de 
départ. Pour nous, qui savons que leur 
Univers est la surface d’une sphère et non 
la surface d un plan, nous ne serons pas 
étonnés : nous dirons simplement qu’ils 
ont décrit au cours de leur voyage un 
grand cercle de la sphère. Si nos êtres 
infiniment plats sont cependant astucieux 
et quelque peu mathématiciens (ces deux 
qualités n étant pas nécessairement liées) 
ils déduiront, après être revenus a leur 
point de départ, que la surface sur la¬ 
quelle ils vivent est courbée selon une 
dimension supplémentaire (qu’ils ne peu¬ 
vent d ailleurs pas concevoir physique¬ 
ment) et se referme sur elle-même. 

Nous sommes, dans notre Univers réel 
à trois dimensions, exactement dans le 
même cas. Les problèmes de limite que 
nous nous posons à propos de l’espace 
sont seulement dus au fait que notre 
espace est courbé selon une quatrième 
dimension et se referme sur lui-même. 
Cette quatrième dimension, nous ne pou¬ 
vons pas la concevoir physiquement, car 
nous sommes dans la situation de nos êtres 
infiniment plats qui sont construits sur 
un modèle possédant une dimension de 
moins que l’Univers dans lequel ils 
vivent. 

* 

* * 

On ne peut affirmer qu’il y a eu un 
commencement à toutes choses, mais la 
Science actuelle permet de constater qu’il 
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y a eu une sorte d'origine commune à 
tous les processus évolutifs de notre Uni¬ 
vers, et cela il y a environ cinq milliards 
d’années. 

Par des méthodes que nous ne pou¬ 
vons pas développer ici, on a en effet pu 
évaluer l’âge des étoiles, l’âge des amas 
galactiques, l’âge de la Voie Lactée, 
l’âge des atomes. Tous ces âges 
sont obtenus par des méthodes diffé¬ 
rentes : ce qu’il y a de remarquable, c’est 
que tous concordent, à quelques centaines 
de millions d’années près, et fournissent 
approximativement le chiffre de cinq mil¬ 
liards d’années. 

A cette époque, tout l’Univers était à 
la température colossale de quelques cen¬ 
taines de milliards de degrés. Ses dimen¬ 
sions étaient beaucoup plus faibles que 
maintenant. L’Univers s’est dilaté à partir 
de ce temps origine, comme à la suite 
d’une énorme explosion. Tout en se dila¬ 
tant, ils se refroidissait et, peu à peu, les 
atomes se sont formés ; puis, des nuages 
d’atomes, qui devaient ensuite constituer 
les différentes galaxies, se sont isolés. 
A l’intérieur des galaxies, de nouvelles 
condensations se sont produites et ont 
engendré les étoiles. Les condensations 
des nébuleuses entourant ces étoiles ont 
donné à leur tour naissance aux planètes, 
milieu qui fut propice au développement 
de la vie. 

Est-ce à dire que le temps lui-même 
a pour origine la grande explosion initiale 
de notre Univers ? Répondre par l’affir¬ 
mative ne serait naturellement pas don¬ 
ner une solution satisfaisante pour l’esprit 
à ce problème. 

Une analyse plus sérieuse de la notion 
de Temps semble indiquer que celle-ci 
n’est pas aussi différente de la notion 
d’espace qu’on se l’imaginerait de prime 
abord. 

L’observation de l’Univers nous fournit 
d’ailleurs un spectacle où espace et 
temps sont étroitement mélangés : si 1 on 


regarde une étoile située à 1 million 
d’années-lumière, on voit cette étoile 
telle qu’elle était il y a un million d’an¬ 
nées et non telle qu’elle est à l’instant 
présent : en ce sens, quand nous regar¬ 
dons dans l’espace, nous ne pouvons évi¬ 
ter de regarder également dans le temps. 

Certaines théories actuelles semblent 
pouvoir prouver que, comme l’espace, le 
temps est refermé sur lui-même, c’est- 
à-dire que les processus évolutifs se dé¬ 
rouleraient de telle sorte que l’expansion 
de l’Univers se transformerait bientôt en 
une compression. Cette compression serait 
accompagnée d’une augmentation pro¬ 
gressive de la température jusqu’à at¬ 
teindre à nouveau le même milieu à plu¬ 
sieurs centaines de milliards de degrés 
que l’Univers a connu à son origine. Et 
il se produirait alors une nouvelle explo¬ 
sion de notre Univers et un retour de 
toutes choses. 

* 

♦ * 

Arrêtons-nous un peu sur cette idée de 
« Retour du Temps » pour voir selon quel 
mécanisme celui-ci pourrait avoir lieu. 

L’observation actuelle montre, comme 
nous l’avons déjà indiqué, que notre 
Univers est présentement en expansion, 
c’est-à-dire que toutes les galaxies de 
l’Univers, emmenant avec elles les étoiles 
et les planètes, s’éloignent continuelle¬ 
ment les unes des autres. 

Cette expansion ne durera pas éter¬ 
nellement. Elle finira par s’arrêter et se 
transformera ensuite en une compression, 
c’est-à-dire que toutes les galaxies se 
rapprocheront les unes des autres sous 
l’action des forces d’attraction gravita¬ 
tionnelles entre galaxies. 

Cela n’aura pas lieu avant plusieurs 
milliards d'années et, d’ici là, 1 état des 
étoiles aura fortement évolué. Les étoiles 
du type de notre Soleil, par exemple, 
auront épuisé tout leur hydrogène : 
ce Soleil se sera contracté et se 
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sera transformé en Naine Blanche ; sa 
température superficielle sera supérieure 
à 10 000 degrés, alors qu’elle n’est 
actuellement que de 6 000 degrés. On 
peut calculer que la température de la 
Terre sera alors voisine de 100 degrés 
centigrades, les mers seront en ébullition 
et toute vie, du moins telle que nous la 
connaissons actuellement, sera proba¬ 
blement impossible sur notre planète. 

Peu à peu les Naines Blanches se 
refroidiront à leur tour et deviendront des 
Naines Noires, c est-à-dire des étoiles 
complètement éteintes, n’émettant plus 
aucune lumière ou chaleur et essentielle¬ 
ment constituées d’hélium. 

On peut logiquement penser que sous 
l’influence des forces gravitationnelles les 
rapprochant l’une de l’autre, ces étoiles 
éteintes viendront tourner l’une autour 
de l’autre à des distances de plus en plus 
proches, formant une sorte de vaste tour¬ 
billon. 

Du fond de l’espace viendront conti¬ 
nuellement s’ajouter de nouvelles Naines 
Noires (comme ce nom est lugubre !) qui 
viendront grossir cette dernière « fan¬ 
tasia » universelle. 

Les forces de gravitation amèneront ce 
tourbillon géant, où se trouvera concen¬ 
trée toute la matière de l’Univers, à se 
contracter progressivement. Les astres 
s’entrechoqueront, se mélangeront et nous 
n aurons bientôt plus qu’un énorme nuage 
sphérique d’hélium en rotation rapide. 

Ce nuage, cette dernière nébuleuse, va 
se contracter à son tour sous l’effet de 
forces gravitationnelles énormes, étant 
donné les masses en présence dans un 
volume relativement faible. Les densités 
de quelque cent milliards de fois celles 
de 1' eau, telles qu’on les rencontre actuel¬ 
lement dans les Naines Blanches, vont 
être dépassées. L’énergie de contraction 
va augmenter progressivement la tempé¬ 
rature de l’ensemble jusqu’à quelques 
centaines de milliards de degrés. 


A un certain moment, à un certain 
stade de la compression, la densité 
d’énergie va devenir suffisante pour qu’il 
se produise une dématérialisation totale 
de la matière, c’est-à dire une transfor¬ 
mation brutale de tout ce nuage en 
rayonnement. 

Cette transformation représentera la 
plus gigantesque explosion atomique que 
l’Univers n’aura jamais connue. 

Et cette explosion, cette transformation 
brutale de la matière en lumière, mar¬ 
quera l’instant zéro d’un nouveau Com¬ 
mencement ! 

n Au début était la lumière » nous dit 
l’Evangile. Il semble que la grande ex¬ 
plosion initiale de notre Univers vienne 
justifier cette parole célèbre. 

* 

* * 

A ce stade de la description de l’évo¬ 
lution de l’Univers, nous ne pouvons 
omettre de mentionner comment une telle 
Fin du Monde, prévue par les données 
actuelles de la Science, cadre bien avec 
les notions intuitives de la pensée reli¬ 
gieuse aux Indes. Nous citerons, pour 
mieux nous en rendre compte, un passage 
du texte civaïte de l’antique cosmogonie 
indienne. Dans la religion de Çiva, ce 
dieu peut prendre la forme du cosmos 
lui-même. Il symbolise la Force univer¬ 
selle. L’Univers sera, selon Çiva, détruit 
et reconstitué périodiquement. Il nous 
dit : 

« Les âges pendant lesquels se succé¬ 
deront plusieurs millions de dieux du ciel, 
après que chacun d’eux aura vécu la 
durée marquée pour sa vie, le temps pen¬ 
dant lequel Vichnou cessera d’être, ses 
temps ne sont pas même un instant de 
Çiva. Quand viendra le temps où la mer, 
la terre, l’air, le feu et le vent seront 
anéantis, plusieurs millions de Brahma 
mourront aussi. Çiva rassemblera alors 
toutes les têtes de ces dieux ; de ces 
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têtes il fera son collier et il dansera sur 
un seul pied une danse inimitable dans 
laquelle ce collier s’entrechoquera sur 
ses huit épaules, et il chantera des airs 
mystérieux que nul ne saurait chanter, et 
il goûtera des plaisirs que nul n'a 
connus. » 

Ce « collier » de Çiva rappelle étran¬ 
gement notre ronde fantastique de tous les 
astres morts au dernier soir de l’Univers ! 

* 

* * 

Ainsi tout recommencerait. L’explosion 
de l’Univers ayant suivi la période de 
contraction donnerait naissance à une 
nouvelle période d’expansion. 

Galaxies, étoiles, planètes se repro¬ 
duiront identiques à ce qu’ellès ont déjà 
été. La Vie, l’Homme reviendront pren¬ 
dre leur place dans l’Univers. Et chacun 
de nous naîtra à nouveau, identique à 
lui-même, pour devenir un maillon bien 
petit mais indispensable de ce cycle 
immense. 

Bien sûr, de sérieuses objections pour¬ 


raient probablement être faites sur ce 
programme de « Retour du Temps » 
que nous proposent les données scienti¬ 
fiques actuelles. En particulier, on 
pourrait demander quel est le sens 
fondamental de toute cette évolution 
cyclique de l’Univers. 

Et je crois que nous ne pourrons mieux 
faire, en guise de conclusion, que de citer 
une fois de plus les Indes, avec ce pas¬ 
sage célèbre des dialogues de Bouddha : 

« Il y avait un moine qui se permet¬ 
tait, contre l’enseignement du Maître, de 
poser des questions cosmologiques. Afin 
de savoir où le monde finit, il se mit à 
interroger les dieux des cieux successifs... 
Finalement, le Grand Brahma lui-même 
se manifesta et le moine lui demanda où 
le monde prend fin... Le Grand Brahma 
prit le moine par le bras, l’emmena à 
l’écart et dit : Ces dieux, mes serviteurs, 
me tiennent pour tel qu’il n’y ait rien que 
je ne puisse voir, comprendre et réaliser. 
Aussi n’ai-je pas répondu en leur pré¬ 
sence. Mais, en vérité, je ne sais pas où 
le monde finit... » 


■ Charles-Noël Martin, lauréat du prix Nautllus. 

Le prix Nautilus, dont le jury comprend notamment MM. Georges Duhamel, 
Maurice Genevoix et Daniel-Rops, a été décerné pour la première fois à l'una¬ 
nimité, à Charles-Noël Martin, pour son ouvrage « Les vingt sens de l'homme », 
dont nous avons rendu compte dans notre numéro 63. Ce prix couronne un des 
meilleurs vulgarisateurs scientifiques français d'aujourd'hui et un grand ami de 
la science-fiction. 
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UN OPÉRA DE L’ESPACE 

par MICHEL EHRWEIN 


Le 5 septembre dernier a été un jour 
faste pour les fans britanniques, sinon 
pour les mélomanes. Ce jour-là, en effet 
— « ce soir-là », plutôt, puisque la dif¬ 
fusion de l'œuvre commençait à 19 heures 
—, le T roisième Programme de la 
B.B.C., le programme « sérieux », a re¬ 
transmis, en direct du Festival d’Edim¬ 
bourg, l’opéra « Aniara », du composi¬ 
teur suédois Karl-Birger Blomdahl. Et 
« Aniara », c’est le premier opéra 
construit sur un livret cent pour cent 
science-fiction, c’est — le jeu de mots 
est inévitable, c’est pourquoi il me sera 
pardonné — du pur space-opera. 

Qu’on en juge. A la suite d’une guerre 
nucléaire qui a ravagé la Terre, l’atmo¬ 
sphère et le sol même sont empoisonnés 
par les radiations et les résidus nocifs. 
« Aniara » est le nom de l’astronef qui 
emmène vers Mars 8 000 êtres humains 
échappés au désastre et destinés à fonder 
sur la planète rouge une nouvelle civili¬ 
sation terrienne. Mais il n’est pas en 
route depuis plus de quinze jours que, 
par suite de sa rencontre avec une pluie 
de météorites, il se trouve dévié de son 
trajet à un tel point qu’il s’avère bientôt 
qu’il ne pourra jamais ni toucher Mars, 
ni revenir vers la Terre, ni atteindre une 
autre planète habitable. Bien plus, il est 
entraîné hors du système solaire, à travers 
l’espace interstellaire. Ses occupants sur¬ 
vivront encore une vingtaine d’années, au 
cours desquelles ils s’éteindront les uns 
après les autres. Le dernier à mourir sera 
une femme, un des pilotes de l’appareil. 

Toute l’action se déroule donc dans 
l’espace clos de l’astronef, et ses per¬ 
sonnages sont l’équipage et les passagers. 


Le thème n’est pas neuf. Depuis que la 
S.F. existe et que les auteurs se sont 
penchés sur les voyages interplanétaires, 
il a bien dû donner lieu à quelques 
dizaines de variantes. Nous avons pu 
lire, tout récemment, le roman de Brian 
Aldiss, « Croisière sans escale 5 ), et, 
dans « Fiction », la nouvelle de Chad 
Oliver, « Le vent souffle où il veut », 
qui en font un meilleur usage. Or, 
c’est en lui, pourtant, que réside la pre¬ 
mière originalité de l’ouvrage et, à tout 
prendre, la plus importante. Car l’auteur 
du livret n’est pas un écrivain de S.F. 
Bien plus, il ne s’agit pas là d’une 
œuvre originale, écrite spécialement pour 
la scène, mais d’une adaptation d’un en¬ 
semble de cent trois poèmes de l’écrivain 
— suédois malgré son nom — Harry 
Martinson. 

Cent trois poèmes ! On imagine sans 
peine quelle magnifique épopée ils doi¬ 
vent constituer, mais on conçoit aussi 
qu’un choix a dû y être fait, des coupes 
sombres être pratiquées, et que ce qui a 
été choisi pour être mis en musique a 
dû être considérablement remanié. Une 
telle opération, confiée à des gens qui ne 
sont pas des spécialistes de la S.F., ris¬ 
quait évidemment de donner un résultat 
qui ne brillerait pas fort par l’originalité 
et qui paraîtrait un peu décevant à ceux 
qui auraient connu d’autres moutures du 
sujet. Elle ne nous en donne que davan¬ 
tage le désir de connaître l’œuvre de 
Martinson dans son originalité : traduc¬ 
teurs, à vous de jouer ! D’autant plus 
que ces poèmes, paraît-il, ont reçu dans 
leur pays d’origine un accueil chaleureux, 
et pas seulement de la part des milieux 
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UN OPÉRA DE L’ESPACE 


littéraires ou des fans : il semblerait qu’ils 
aient touché même le grand public. Cela 
est d’autant plus remarquable que la 
poésie est, de nos jours, un genre assez 
peu en faveur, du moins la poésie « épi¬ 
que ». Les cent trois poèmes de Martin¬ 
son révéleront-ils, une fois traduits, un 
nouveau Bradbury? 

« Aniara », donc, est la peinture de la 
vie de cette petite société confinée dans 
l’astronef et qui apprend bientôt qu’elle 
est condamnée. Il n’est déjà pas si facile 
de faire tenir dans le cadre d’un roman 
ou d’une nouvelle une action qui s’étend 
sur vingt ans. Au théâtre, la tâche devient 
redoutable. A plus forte raison lorsqu’il 
s’agit d’un opéra, où le mouvement est 
plus lent et où des transitions doivent être 
ménagées. Vingt ans en deux heures... 
Car l’œuvre ne dure pas plus de deux 
heures, durant lesquelles elle oscille sans 
cesse entre le genre sociologique et le 
genre psychologique. Si elle réussit sans 
trop de peine dans le premier, grâce à 
quelques scènes-choc, elle s’attaque dans 
le second à forte partie, en voulant nous 
montrer l’état d’esprit profond des passa¬ 
gers par le moyen d’une succession de 
touches à la fois trop brèves, trop 
appuyées, trop peu nombreuses et trop 
disparates pour composer un tableau 
acceptable. 

Le premier acte est occupé par les 
quelques jours qui suivent le départ de 
l’astronef, et c’est l’occasion pour l’au¬ 
teur de nous présenter, à travers les sou¬ 
venirs et les conversations des passagers 
une des fins possibles de notre Terre, 
celle qualifiée d’ « atomique ». Inévita¬ 
blement, ces passagers ne sont pas de 
petits saints, et ils ont apporté avec eux 
leurs façons de penser, de parler et de se 
conduire, ce qui donne lieu à bord à 
un certain nombre de frictions. Mais d’un 
autre côté, tous se trouvent dans la même 
situation, qui est d’être sauvés de la des¬ 


truction : bon prétexte à des réjouissances 
d’un effet scénique et musical certain, à 
des danses, à des chants. Tout ceci de¬ 
meure conventionnel au possible. 

C’est au second acte qu’échoit la mis¬ 
sion de nous dépeindre les vingt années 
qui s’écoulent après que l’astronef a été 
entraîné hors de sa route par les malen¬ 
contreux astéroïdes (deux ex machina), 
lesquels doivent posséder une masse bien 
importante pour arriver à ce résultat et 
bien du doigté pour ne pas écraser 
« Aniara » de ladite masse. Ici, je dois 
vous parler de Mima. Mima, c’est 1 autre 
deus ex machina de la pièce, c’est la 
Machine avec tout ce qu’elle possède à 
la fois d’inhumain et de trompeusement 
humain (Van Vogt, où êtes-vous ?), c’est 
une sorte de cerveau dont les pouvoirs 
s’exercent dans une dimension extérieure 
au monde tangible et qui reçoit des infor¬ 
mations de l’univers entier en franchis¬ 
sant les barrières du temps et de l’espace. 
Elle est symbolisée sur la scène par un 
grand sablier, vide de sable... Que 
croyez-vous qu’il en advient, au bout de 
quelques années ? Fascinés par ses 
étranges caractères, les passagers se met¬ 
tent à lui prêter une conscience, une âme, 
et en viennent à l’adorer comme un dieu. 
A partir de là, le déclin s’accélère, avec 
l’apparition de sectes qui s’entre-déchirent, 
l’établissement par le commandant de 
l’astronef, Chefone (sic), d’une cruelle 
dictature, l’épanouissement au grand jour 
de tous les vices. On conçoit qu’ après 
cela il ne reste plus aux survivants de ces 
différentes péripéties menées tambour bat¬ 
tant (deux heures !) qu’à se laisser mou¬ 
rir. Isagel, la femme pilote, mourra la 
dernière, après une bien jolie danse. 

Qui dit opéra dit musique. Le rôle de 
la musique, ici, était de suggérer ce que 
le texte ne disait pas, c}e créer un climat 
de départ et de montrer la dégradation 
de ce climat tout au long de l’œuvre. 
Malheureusement, ce rôle, elle ne le 



FICTION N° 72 


134 

remplit pas de façon satisfaisante. L'au¬ 
teur semble avoir recherché, d’un bout à 

I autre, la sobriété, en réfrénant les im¬ 
pulsions qui le portaient à des dévelop¬ 
pements plus importants de ses thèmes. 

II s est appliqué à l'emploi de formes 
nouvelles, en particulier des sons électro¬ 
niques. Il a réussi ainsi à amener une 
impression d’étrangeté, de dépaysement, 
qui convient parfaitement au sujet mais 
ne se montre pas assez descriptive, pas 
assez souple et n’évolue pas dans la même 
mesure que l’action. Il n’y a pas entre le 
premier acte et le second, entre « avant » 
et « après » la rencontre des astéroïdes, 
une différence suffisamment marquée ; on 
cherche vainement à l’oreille cette sen¬ 
sation de « passage », de durée et de 
temps qui s écoule, qui ressort par ailleurs 
du texte. Si I on pressent la catastrophe 
finale, ce n est que « de l’extérieur », 
par le déroulement de l’action, comme 
dans une tragédie classique. 

Une mention spéciale doit être faite 
des scènes où Mima est impliquée. Blom- 
dahl y a introduit des séquences de 
musique concrète et électronique qui 
conviennent exactement au sujet, qui lui 
donnent sa profondeur et font vivre Mima 
d’une vie que l’on ne peut s’empêcher de 
trouver malsaine, un peu démoniaque, en 
particulier dans les deux passages où elle 
« revoit » la destruction de la ville de 
Dorisburg, dont la seule survivante se 


trouve à bord, et l’agonie de la Terre. 

« Aniara », malgré ces faiblesses appa¬ 
rentes, doit être considéré avec indul¬ 
gence ou, mieux, avec sympathie. C’est 
une expérience. C’est sans doute d’ail¬ 
leurs ainsi que l’ont considéré ceux qui 
l’ont sélectionné pour le festival d’Edim¬ 
bourg, quatre mois à peine après sa créa¬ 
tion. C’est une tentative de faire se" ren¬ 
contrer la musique et la S.F., de faire 
de la musique non plus un art d’avant- 
garde ainsi que la conçoivent les compo¬ 
siteurs modernes, mais un art qui suive 
de très près une réalité qui a déjà un pied 
dans l’avenir.- « Aniara » n’est pas une 
oeuvre destinée à étonner, à choquer ; 
c’est la mise de la musique au service, 
non plus de quelque pâle comédie ou 
d’un sombre drame parfois grotesque, 
mais d’une œuvre de pure S.F., avec tout 
ce que cela implique. Tant pis si celle-ci 
est mal choisie (mais, malgré ses défauts, 
le sujet n’en est-il pas un des plus nobles 
qui existent ? Car, après tout, c’est du 
sort final de l’humanité qu’il s’agit là...), 
tant pis si l’usage qui est fait de la mu¬ 
sique à son propos laisse à désirer : l’im¬ 
portant est que quelqu’un l’ait fait, et 
que, l’ayant fait, il ait trouvé un public. 
Merci, Karl-Birger Blomdahl. Merci, 
Harry Martinson, de vous être prêté à 
cette adaptation de votre œuvre : nous 
espérons bien lire celle-ci un jour dans 
son entier. 
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Le « réflexe prématuré », 

grand responsable de la 
« non-harmonie » du couple I 


La sensationnelle méthode de 
Paul Chanson donne à chacun 
le pouvoir de maîtriser son 
réflexe «précoce» 

H font bien le dire, la 
mésentente conjugale, les 
ménages qui « marchent 
mal », les séparations de 
fait, l'adultère, le divorce, 
ont pour point de départ, 
dans 80 % des cas. le dé¬ 
clenchement irraisonné, in¬ 
contrôlable, bien trop bref, 
du réflexe masculin qui ne 
permet pas à l'épouse de 
parvenir à l'émotivité (voir 
le Rapport Kinsey). 

En divulguant sa « Mé¬ 
thode de Sexologie Conjugale et Familiale » (R, 
le sexologue chrétien Paul Chanson apporte une 
solution rationnelle et révolutionnaire à ce drame 
social. 

Cette méthode, diflusée par correspondance 
sous forme d'instructions précises et simples, est 
adaptée pour chaque ménage au cas de chacun 
des deux époux. Elle parvient par courrier discret 
chaque quinzaine et ne comporte ni exercices ai 
devoirs de rédaction d’aucune sorte. 

Ayant tout tempérer 
la «hâte» du mari. 

Paul Chanson peut démontrer et prouver — 
après dix ans d'observations et des milliers de 
cas de ménages transformés — que la croyance 
générale du déclenchement inévitable, imprévi¬ 
sible et fortuit est absolument fausse. La méthode 
de Paul Chanson donne le moyen de maîtriser 
les réflexes génitaux. (C'est un peu le même pro¬ 
cessus que celui employé dans l’acoouchement 
sans douleur.) Ce qui permet la prolongation à 
volonté de l’union. Ce qui permet d'atteindre & 
l’émotion complète et simultanée. 

«Vous aurez des enfants 
quand tous voudrez... » 

... affirme Paul Chanson, car sa méthode de 
sexologie permet à certains couples sans enfants 
(parfois depuis huit ou dix ans) de trouver l'har¬ 
monie physique qui les rendra féconds, et par 
ailleurs, de traiter efficacement les troubles trop 
célèbres de la ménopause, du déclin de la virilité, 
du vieillissement précoce. 


1* méthode synthétique de Paul Chanson exclut 
toute espèce d’artifices anticonceptionnels. Mais 
elle permet, à ceux qui en ont le devoir,- ou oroient 
en avoir le droit, de régler les naissances en toute 
sécurité physique, en toute conscience morale, 
religieuse et civique, sans cependant jamais inter¬ 
rompre l’intimité conjugale. 

Une “ Méthode Particulière ” 
remédie à certains cas tragi¬ 
ques d’insuffisance masculine • 

Lorsque l'union est impossible, lorsque le 
réflexe ne se déclenche pas, il s'agit — sauf 
cas médicaux rares — de tiéconditionnements 
occasionnels, d'inhibitions d'ordre psychique. 

La « Méthode particulière » de Paul Chan¬ 
son, basée comme sa méthode générale, sur la 
théorie pavlovienne des automatismes psycho¬ 
somatiques du réflexe conditionné, préconise 
— sam thérapeutique et sans médication — 
certains exercices réflexogènes élémentaires 
d'une grande efficacité qui permettent à son 
usager de liquider ses complexes, de conjurer 
son obsession, de reprendre confiance en soi- 
même et, en un mot, de trouver ou de retrou¬ 
ver un conditionnement normal de ses réflexes 
masculins. Un entraînement facile — mais 
régulier — d'une dizaine de minutes par jour, 
viendra à bout des cas anciens ou récents les 
plus caractéristiques (1). 

En toute franchise, 

Paul Chanson tous conseillera. 

Paul Chanson reçoit très simplement et gra¬ 
tuitement de 14 h 30 & 18 heures, le samedi de 
9 h 30 à 13 heures, et sur rendez-vous (ANJ. 30-63), 
à Dynam-Institut. Exposez-lui le cas qui vous 
inquiète, ou écrivez-lui sur ces trois problèmes 
fondamentaux du oouple : l’harmonie physique, 
la régulation des naissances, l’initiation des en¬ 
fants. H aura grand plaisir à vous conseiller. & 
vous guider... 


(1) Gratuitement, une très intéressante documen¬ 
tation, d'une haute tenue morale, vous sera adressée, 
sous pli fermé et rigoureusement discret, sur demande 
à Dynam-Institut (Service EN pour la Méthode 
de Sexologie Conjugale et Familiale, Service ES 
pour la Méthode particulière), 25, rue d’Astorg, 
Paris-9‘. (Joindre 4 timbres à 25 F pour frais 
d’envoi.) Pour la Belgique (4 timbres à 2,50 F), 
88, rue de Haime, Bruxelles-A*. 
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LE LIVRE DU MOIS 

par IGOR B. MASLOWSKI 


LA ROSEE DU SOLEIL, par 
Charles Henneberg (Rayon Fantasti¬ 
que, Hachette). 

Nous sommes en l’an 2300. Le 
RZ 2, vaisseau spatial, se déplace 
dans le vide avec quatre hommes à 
bord. Soudain, le commandant s’aper¬ 
çoit que son astronef a accéléré de 
façon telle qu’il a été projeté hors du 
continuum. Où va-t-il se retrouver ? Il 
se posera sur une planète mystérieuse, 
la Rosée du Soleil, qui semble appar¬ 
tenir à un univers magique puisque 
plusieurs temps s’y croisent, s’y che¬ 
vauchent, et telle ville apparaît sou¬ 
dain à la place d’une jungle, pour 
disparaître quelques instants plus tard. 
Quelle est la véritable nature de cet 
astre ? Les quatre hommes, une fois 
débarqués, commencent à l’explorer et 
se rendent compte peu à peu que la 
planète est en état de guerre perma¬ 
nent, une de ses quatre races, l’aqua¬ 
tique, s’employant à subjuguer les trois 
autres, toutes d’ailleurs issues d’une 
seule et unique, mais qu’une conflagra¬ 
tion atomique avait replongées dans la 
barbarie dont elles émergent à peine, 
chaque groupe ayant subi une muta¬ 
tion et une évolution différentes. Les 
quatre astronautes se trouvent séparés 
et nous vivons avec chacun d’eux l’ex¬ 
périence qui lui est propre. Le plus fort, 
spirituellement, d’entre eux — il se 
prénomme symboliquement Angell — 
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sera choisi par le chef des Aquatiques, 
Aès — qui a d’ailleurs toutes les carac¬ 
téristiques du Malin — comme émis¬ 
saire pour porter un message de paix 
au plus développé des trois autres 
peuples. En fait — et Angell s’en 
apercevra bien vite — ce n’est qu’un 
piège que tendent les entités du Mal 
pour subjuguer une race qui se rap¬ 
proche le plus de l’homme. 

Et, dans un conflit apocalyptique, le 
Bien et le Mal vont se heurter avant 
que la Rosée du Soleil ne retrouve 
enfin la paix et la stabilité. 

Œuvre de science-fiction ? Roman 
fantastique ? Le dernier ouvrage du 
regretté Charles Henneberg pourrait se 
classer dans les deux catégories. Scé¬ 
nario et décor appartiennent nettement 
à l’anticipation scientifique, mais la 
philosophie du roman, elle, est infini¬ 
ment plus vaste. Il semble que l’au¬ 
teur, comme cela lui est déjà arrivé, 
ait en partie puisé son inspiration 
dans les traditions religieuses et cer¬ 
tains grands courants philosophiques. 
De ce fait, « La Rosée du Soleil » 
est, à mon avis, un ouvrage de grande 
ambition qui ne décevra pas, bien au 
contraire, le lecteur le plus difficile. 
Il est à craindre, en revanche, qu’il 
ne déroute quelque peu l’amateur 
moyen pour qui S. F., égale opéra de 
l’espace. 

Comme toujours chez Henneberg, le 
style est admirable, d’une richesse iné- 
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galée, mis au service d’une imagination 
non moins flamboyante. Je crois avoir 
dit, lors de la publication du premier 
roman de l’auteur, que cela faisait 
penser à Wagner en musique et à 
Gustave Doré, mais un Gustave Doré 
en couleurs, en art visuel. Nous retrou¬ 


vons ces mêmes caractéristiques dans 
« La Rosée du Soleil », encore plus 
puissantes, encore plus prononcées. 

Quel dommage qu’un auteur de ce 
talent ait ainsi disparu au moment 
où il allait se placer au premier rang 
des écrivains d’anticipation français ! 


SCIENCE-FICTION 

par IGOR B. MASLOWSKI 


CEUX DE DEMAIN, par F. Ri- 
chard-Bessière (Fleuve Noir). 

La Terre est en train de vivre ses 
derniers instants, car un conflit va 
éclater entre Américains, Européen» et 
Asiatiques. Malgré cela, un savant 
français poursuit au Mexique des 
recherches sur la civilisation maya 
qu’il croit d’origine vénusienne. Effec¬ 
tivement, il trouve, enfoui dans une 
grotte, un monstrueux insecte qu’il 
identifie comme originaire de Vénus. 
L’insecte, soudain, se réveille, mais 
avant que le savant et ses compagnons 
aient eu le temps de l’abattre, ils 
apprennent par radio que la guerre a 
éclaté et tous fuient sur Tholée, petite 
planète de la constellation du Centaure 
que les hommes ont colonisée depuis 
peu. 

Tel est le résumé du prologue du 
nouveau roman de F. Richard-Bessière, 
dont la suite nous apprendra comment 
les rares survivants du conflit thermo¬ 
nucléaire, soumis à la domination des 
gigantesques insectes qui se sont mul¬ 
tipliés, se libéreront peu à peu de cette 
emprise. 

Un ouvrage intéressant et d’une 
lecture distrayante, mais s’adressant 
rigoureusement à la grande masse. 


comme la quasi-totalité des ouvrages 
parus dans la collection qui l’abrite. 

• 

LES CRISTAUX DE CAPELLA, 
par Jimmy Guieu (Fleuve Noir). 

Cet ouvrage fait suite à « Expédi¬ 
tion cosmique » du même auteur, paru 
dans la même collection il y a quel¬ 
ques mois. Nous avions suivi, dans 
« Expédition cosmique », les aventures 
d’un groupe d’astronautes européens 
qui, parvenus à une planète de la 
constellation du Cocher (à 42 années- 
lumière de la Terre !) s’y étaient posés 
après l’avoir baptisée Europa. Dans 
« Les Cristaux de Capella », nous sui¬ 
vons les aventures d’une deuxième 
expédition de même genre envoyée sur 
Europa après que les communications 
eurent brusquement cessé entre leurs 
prédécesseurs et notre monde ; et ici, 
l’auteur nous convie à assister aux dé¬ 
mêlés des Terriens avec les habitants 
de cette planète où ils ont pour alliés 
de mystérieuses créatures en forme de 
cristaux, le conflit, bien entendu, se 
terminant par une paix générale. 

Space opéra de typë classique, le 
roman de Jimmy Guieu n’ajoutera 
rien à la gloire de son auteur, mais 
il se lit facilement et avec plaisir. 
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VULGARISATION SCIENTIFIQUE 
par JACQUES BERGIER 


LES ALCHIMISTES, par M. Caron 
et S. Hutin (Collection « Le Temps 
qui court », Ed. du Seuil). 

Cet excellent ouvrage ne prétend 
pas résoudre l’énigme de l’alchimie, 
qui est d’ailleurs un problème extrê¬ 
mement complexe et un procès que 
l’on est en train de réviser. A la 
lumière des dernières découvertes de 
la physique nucléaire et notamment de 
l’existence du neutrino, les transmuta¬ 
tions alchimiques ne paraissent plus 
aussi improbables qu’elles l’étaient 
dans le passé. Mais l’ouvrage de 
MM. Caron et Hutin s’attache surtout 
à présenter les alchimistes comme des 
êtres humains et à les replacer dans 
un cadre vivant. L’alchimie n’a fourni 
malheureusement que peu de sujets à 
la science-fiction, bien que Conan 
Doyle lui ait consacré un roman admi¬ 
rable. Il faut espérer que le renouveau 
de l’intérêt pour l’alchimie inspirera 
quelques-uns de nos auteurs. Enfin, il 
faut signaler dans ce livre la qualité 
absolument remarquable de la présen¬ 
tation et de l’illustration. 


L’AUTOMATIQUE DES INFOR¬ 
MATIONS, par F. H. Raymond 

(Editions Masson). 

Voici enfin sur les machines à cal¬ 
culer électroniques un ouvrage sérieux 
et fondamental. Le professeur F. H. 
Raymond, dont les cours aux Arts et 
Métiers en 1946 contenaient déjà l’es¬ 
sentiel de la cybernétique, était un des 
hommes le plus qualifiés pour rédiger 
un tel ouvrage. Ce n’est pas un livre 
de vulgarisation. Il exige des connais¬ 
sances mathématiques de l’ordre de la 
première année de Spéciale. Mais 
l’effort consacré à sa lecture est large¬ 
ment récompensé. L’ouvrage fait partie 
d’une collection remarquable dont le 
titre général est « Evolution des 
Sciences » et dont le principe est ainsi 
défini : Le lecteur est supposé assez 
averti de la complexité des questions 
scientifiques et de l’impossibilité de les 
présenter dans leur ensemble sans les 
affadir, pour apprécier qu’il lui soit 
donné ici des aperçus partiels mais 
véritables, l’associant de plain-pied à 
l’esprit de la Recherche. 


DIVERS 


Aux lecteurs de « Fiction » égale¬ 
ment amateurs de cinéma, nous signa¬ 
lons deux volumes parus il y a quel¬ 
que temps aux Editions du Cerf, dans 
la collection « 7* Art » et qui seront 
certainement susceptibles de les inté¬ 
resser. Le premier, dû à Henri Agel, 
un des meilleurs essayistes du cinéma 


à l’heure actuelle, s’intitule « Miroirs 
de Vinsolite dans le cinéma français » 
et constitue une étude « en profon¬ 
deur » des manifestations conscientes 
.ou inconscientes du bizarre dans un 
grand nombre de films de toutes les 
périodes. Le second,, signé de Jacques 
Siclier et André S. Labarthe, nous 
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apporte, sous le titre « Images de la 
science-fiction », un panorama intelli¬ 
gemment présenté et presque exhaustif 
de l’histoire du cinéma de S- F. depuis 
les précurseurs jusqu’à nos jours. Cha¬ 
cun de ces ouvrages est illustré par 
d’intéressantes photos. 

* 

* * 

Chez Tallandier, dans la collection 
où ont déjà été rééditées trois œuvres 
de Maurice Renard : « Le péril bleu », 
« Le Docteur Lerne, sous-dieu » et 
« L’invitation à la peur » (voir compte 
rendu dans notre numéro 62), a paru 
un quatrième volume réunissant deux 
romans du même auteur : t L’homme 
truqué » et « Un homme chez les 
microbes ». Deux classiques à lire et 
à relire. 

* 

* * 

La science-fiction et l’humour font 
bon ménage dans « Tais-toi Adam! », 


par Arlette de Pitray (Librairie Ha¬ 
chette, Collection « L’Humour contem¬ 
porain »). Nous sommes en 1980 à 
Cow-City, petite ville du Texas épar¬ 
gnée par les « bienfaits » de la 
civilisation. Tout serait parfait si Gelda 
Johnson, la jeune femme de l’épicier 
local, ne s’était avisée de donner le 
jour à quinze rejetons, en trois ans et 
cinq mois de mariage. 

Cette étrange fécondité dépasse rapi¬ 
dement le cadre rural, et un gynéco¬ 
logue monopolise la jeune femme pour 
expérimenter au maximum ce don 
étonnant. Mais d’étape en étape, cette 
prolifération a des conséquences im¬ 
prévues qui mettent en jeu des intérêts 
nationaux. L’émotion est à son comble 
lorsque la jeune femme augmente ses 
« cadences de production ». Jusqu’où 
ses performances la conduiront-elles ? 

Un brillant récit, plein d’humour. 
Il est vrai que son auteur a de qui 
tenir puisqu’elle n’est autre que la 
petite-fille de la Comtesse de Ségur. 



■ Une nouvelle de S. F. en langue <POc. 

Un de nos lecteurs nous signale qu'il a découvert dernièrement une nouvelle 
de science-fiction dans la très sérieuse et très littéraire revue <r Oc » de 
l'Institut d'Etudes occitanes, c'est-à-dire de ceux qui ont choisi la langue d'oc 
moderne comme moyen d'expression. La nouvelle de S. F. était intitulée 
« La Veirlna », ce qui en occitan moderne signifie la « vitrine », la « serre », 
et contait les tribulations d'un jeune couple qui, entré dans une sorte de serre 
ou d'orangerie, s'était retrouvé dans un univers parallèle. 

Un témoignage de plus de l'universalité de la S. F. ! 

■ Les fourmis survivraient à une guerre nucléaire. 

Selon un entomologiste sud-africain, le Dr S. H. Skaiffe, les fourmis seraient 
peut-être les seuls survivants d'une guerre nucléaire. Ses travaux lui ont, en 
effet, montré qu'elles étaient réfractaires aux radiations atomiques. Le savant, 
maintenant, s'emploiera à découvrir la cause de cette immunité... 



Ici , on désintègre (en série)... 


LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES 

Barème des cotations employées : 

Mauvais ....... • 

Médiocre . * 

Moyen/assez bon. ** 

Bon . *** 

Excellent . **** 

Blanc : pas lu ou abstention. 


(Les côtes *, **, ***, sont subdi* 
visibles en *i, * *h, ***|.) 
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LE TROISIÈME ASTRONEF, 
par F. Richard-Bessière. 
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CEUX DE DEMAIN. 

par F. Richard-Bessière. 
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par M. et F. Tavéra. 

B 

• 

• 

• 

• 

• 


• 



ODYSSÉE SOUS CONTROLE 
par Stefan Wul. 

69 

*♦ 

**£ 

* 








■ Les activités du Club Futopia. 

Le Club Futopia annonce la parution du troisième « Ailleurs » hors série, 
où l'on pourra lire un récit fantastique inédit de Pierre Versins, « La ville du 
ciel ». Rappelons que, dans les deux précédents numéros, avaient été publiés 
successivement le célèbre récit de Fitz James O'Brien, « Qu'était-ce ? » et une 
sélection de nouvelles américaines de S. F. inédites. 

Le numéro 3 sera un fascicule d'environ 60 pages, tiré à un nombre 
d'exemplaires limité. Le prix pour les non-abonnés et non-membres du Club est 
de 1,50 franc suisse ou 150 francs français. 

Par ailleurs le Club Futopia met en souscription, jusqu'au 31 décembre 1959, 
un chef-d'oéuvre inconnu des frères Rosny : « Nymphée », qui parut en pré¬ 

originale en 1893, fut édité en 1909 et est introuvable aujourd'hui. Ce court 
roman de science-fiction ne sera réédité qu'à 250 exemplaires tous numérotés, 
ronéotypés avec le plus grand soin sur papier jaune d'or, en trois fascicules au 
format 29,5 X 11,5 ; une seule livraison. 

L'ouvrage sera suivi d'une Bibliographie complète jusqu'à ‘1959 des œuvres 
préhistoriques, fantastiques et de science-fiction des frères Rosny. 

Prix : adhérents du Club : Fr. Suisse 1 (Fr. Français 120) ; 

abonnés à « Ailleurs » : Fr. Suisse 1.50 (Fr. Français 180) ; 

souscripteurs : Fr. Suisses 2.50 (Fr. Français 300) ; 

dès le 1 * r janvier 1960, les exemplaires non souscrits seront vendus 
au prix de : Fr. Suisses 4 (Fr. Français 480). 

Les versements sont à effectuer, pour îa Suisse et la Belgique, à Pierre 
Versins, Primerose, 38, Lausanne (Suisse), C. C. P. Il 84 22; et pour la France, 
à Mme A. Belzanne, 55, rue de la Procession, Paris-XV, C.C.P. Paris 15.233-10. 



























L émission policière 

«ALLO... POLICE !” 

si appréciée des auditeurs de 

RADIO - LUXEMBOURG 

au cours de la saison dernière 

revient sur les ondes 

Attention ! 

Elle n’est plus hebdomadaire mais elle est diffusée 

Tous les quinze jours, 
le vendredi à 21 h 35 

et sa durée est portée maintenant à 40 minutes. 


Prochaines émissions les 

■ 6 Novembre 

■ 20 Novembre 


4 Décembre 
18 Décembre 


Ne manquez pas l’écoute de 

ALLO... POLICE !... 

Une émission de Maurice RENAULT 
réalisée par Jean MAUREL 


ne no 


tutelle (toque 

de prioqnammes passionnants ! 



Revue des Films 


L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 

AMÉRIQUE ANNÉE ZÉRO 

par F . HODA 


Si je transpose ici un titre jadis uti¬ 
lisé par François Truffaut pour une de 
ses critiques, j’ai des raisons plus que 
valables. Le metteur en scène de la 
nouvelle vague parlait alors d’un film 
intitulé « Five » (Cinq survivants), dont 
le sujet est sensiblement pareil à celui 
de « The world, the flesh and the 
devil » (Le monde, la chair et le dia¬ 
ble). En fait, le point de départ est le 
même : une soudaine guerre atomique 
dévaste le globe et seuls quelques sur¬ 
vivants demeurent au milieu des ruines. 
La fiche technique nous apprend qu’il 
s’agit ici d’un scénario de Ronald Mac- 
Dougall tiré d’une nouvelle de Mat- 
thew Phipps Shiel. MacDougall a éga¬ 
lement signé la réalisation. Pour ce qui 
est de « Five », aucune indication de 
source : le générique attribue le scé¬ 
nario au réalisateur Arch Oboler. Le 
film de MacDougall pourrait s’appeler 
« Three » ou Trois survivants. Car il 
n’est pas absolument pareil à celui 
d’Oboler : non seulement le nombre 
des survivants se trouve réduit à trois 
au lieu de cinq, mais le propos des au¬ 
teurs est également différent. 

Les lecteurs de « Fiction » se rappel¬ 
lent peut-être les avis opposés que Do- 
rémieux et moi émîmes ici-même au 
sujet de « Five » (1). Je reprochais 
entre autres choses au film d’Oboler 
son côté « amateur » et bâclé, son 
« absence de métier ». « Le monde, la 
chair et le diable » est au contraire 
dirigé par un réalisateur qui possède à 
coup sûr son métier. Les acteurs jouent 
avec talent et si Mel Ferrer peut pa¬ 
raître parfois agaçant, Harry Belafonte, 
par contre, trouve ici un de ses meil¬ 


leurs rôles. La jeune Inger Stevens tire 
son épingle du jeu. 

Il y a dans le film quelques trouvailles 
heureuses : par exemple lorsque Bela¬ 
fonte entre dans New York vide, traî¬ 
nant derrière lui ses provisions, et qu’il 
suit la ligne blanche au milieu de la 
rue ; signalons dans la même scène son 
déjeuner pris comme celui des cow- 
boys solitaires des westerns ; toujours 
dans la même séquence, le déjeuner 
fini, Belafonte nettoie le sol et verse 
les reliefs dans une boîte à ordures ; 
MacDougall a trouvé ainsi de nom¬ 
breux détails heureux pour décrire la 
force de l’habitude chez son héros, 
pour souligner l’instinct de vie et de 
conservation qui se manifeste automa¬ 
tiquement même dans une situation dé¬ 
sespérée. 

L’auteur fait montre aussi d’une vo¬ 
lonté louable de restituer une atmo¬ 
sphère psychologique et morale accep¬ 
table. Mais, il faut l’avouer, il ne 
réussit pas toujours. Ainsi la séquence 
de désespoir (avec les mannequins) m’a 
paru faible et légèrement irritante. Il 
eût fallu la violence d’un Bunuel pour 
donner à la scène tout son sens tra¬ 
gique. De plus, si des détails intéres¬ 
sants jalonnent l’œuvre, l’agencement 
des plans reste classique et souvent 
quelconque. 

Quoi qu’il en soit, en regardant le 
film je me suis mis à regretter la gau¬ 
cherie d’Oboler dans « Five ». Quelque 
chose d’important manque en effet ici : 
la sincérité des auteurs. L'absence, de 
métier m’irritait dans. « Five ». Ici la 
présence de trop de métier gâche mon 
plaisir. On dira que je ne sais pas ce 
que je veux. C’est possible ; mais le 
fait est que je ne me suis pas laissé 


(1) Numéro de janvier 1956. 
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convaincre par le film de MacDougall, 
malgré l’intérêt qu’il présente. H 
n’échappe pas à une certaine grandilo¬ 
quence, il contient trop d’effets souli¬ 
gnés et finit pour ainsi dire en queue 
de poisson. La lutte des deux hommes, 
le noir et le blanc, pour l’unique res¬ 
capée, les raisons pour lesquelles ils 
abandonnant leur rivalité, m’ont paru 
quelque peu puériles ; le beau rôle 
qu’on attribue au noir finit même par 
agacer, dans la mesure où le blanc ap¬ 
paraît comme un être détestable. On 
croirait à un racisme en sens con¬ 
traire ! En tout cas la fin constitue une 
sorte d’entourloupette qui ne résout 
rien et qui semble être au fond une 
image choisie pour achever une histoire 
embarrassante que les auteurs ne sa¬ 
vaient plus comment conduire à son 
terme. 

Si les côtés politique, social et racial 
ne se dégagent pas d’une certaine pué¬ 
rilité (qui fait regretter « Five »), par 
contre, sociologiquement parlant, le 


film de MacDougall témoigne avec 
acuité sur l’Amérique d’aujourd’hui ou 
plutôt sur ses problèmes et ses com¬ 
plexes. Que deviendraient les « ta¬ 
bous » sociaux si soudain il n’existait 
plus en Amérique qu’un noir et une 
blanche ? Les ressorts du complexe 
d’infériorité chez Belafonte sont très 
bien exposés. Ainsi à travers ce conte 
qui se veut philosophique, on passe en 
revue un aspect de la société et l’on 
défend une thèse. Mais pourquoi se 
donner tant de mal à poser ces pro¬ 
blèmes dans le cadre « science-fiction », 
alors que le cinéma américain nous 
donne dans des récits a réalistes » ex¬ 
cellemment réalisés et joués un témoi¬ 
gnage passionnant du monde contem¬ 
porain, en particulier américain ? Pour¬ 
quoi transposer dans un cadre impro¬ 
bable ce qu’on peut mieux dire dans 
la réalité quotidienne? Pourquoi dé¬ 
guiser des problèmes que tout le 
monde pose ouvertement? J’avoue ne 
pas trouver de réponse à ces questions. 


— Au sommaire du prochain numéro de — 

fiction 

L’ASCENSION DE L’ARBRE 

par ROBERT F. YOUNG 

• 

A SUIVRE LE CUBE 

par DAMON KNIGHT par JULIA VERLANGER 

• 

et la troisième partie de 

AN PREMIER, ÈRE SPATIALE 

par CHARLES HENNEBERG 

etc. etc. 
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